如果非要用什么词语去形容他的颜值，那么可以说是上帝的炫技之作也不为过。
无可挑剔的骨相、宁静澄澈的眼眸、刀锋般挺拔的鼻子、唇边一挑似笑非笑的弧度，恰如其分，直荡起人心底的涟漪。
完美得像是从欧洲油画中走出的栩栩如生的俊美少年，是世间所有美好事物的集合体，惊艳了时光，也温柔了岁月。
然而，谁也想不到的是，美丽造就了他，却也吞噬了他。
或许是他出挑的美貌触怒了众神，一系列沉重的打击接踵而至，让这个不幸的少年经历了本不该承受的悲痛与苦难。
01 俊美少年与《魂断威尼斯》1955年1月26日清晨，在瑞典首都斯德哥尔摩的一个普通人家中，一个可爱的小家伙诞生了，他就是伯恩。
但新生命的到来并未解决这个家庭的痼疾，因为他是一个私生子，对于父亲来说，伯恩的到来并非恩赐，而是他不忠的注脚。
内心的煎熬一天天席卷，每月浑浊一些，每年沉重一些。
到了小伯恩五岁的时候，父亲就离开了，留下没有经济来源的母亲和年幼脆弱的他，从此杳无音讯。
刚开始母亲带着他磕磕绊绊地在残酷的社会中生存着，做着一些底层的工作，换取微薄的薪水，脚下的路一日比一日艰难和昏暗。
但很快，母亲便重新找到一户人家，再次嫁为人妇，小小的伯恩便跟着母亲一同进入了新的家庭，开始了新的生活。
由于内心极度的痛苦，伯恩的母亲在他十岁那年选择了自杀，年幼的伯恩再一次被残忍地抛弃，不留余地。
这对于一个十岁的孩子而言，无异于天塌了下来，这个世界上最亲近的两个人都离自己而去，原本就内向的他越发地沉默内敛了起来。
之后的日子伯恩都是与继父在一起生活，这个新爸爸本身就对小伯恩不甚亲近，并不把他当作自己的儿子看待，也不曾给予他关心和爱，妻子自杀以后就更加对他不管不顾了。
寄人篱下时光中，小伯恩渐渐学会了看着别人的脸色生活，在继父的不耐烦和冷漠中度过了自己的童年和青少年时期，唯一的慰藉就是一直陪伴着他的一把吉他。
后来伯恩回忆起这段不幸的成长阶段，说道：“那个家我总感到自己很多余，就好像我不能被安放在任何地方。”
转折发生在1970年，那一年著名导演卢奇诺·维斯康蒂正在为他的新电影《魂断威尼斯》物色演员，为了找到自己心目中的人选，他展开了声势浩大的“寻找塔奇奥”的选秀活动，几乎跑遍了整个欧洲。
这部电影本身题材就十分敏感，讲述的是一个年老的作曲家爱上一位美少年的禁忌之恋，最终甘愿为他染上瘟疫病死在威尼斯的故事。
简单来说，就是男版的《洛丽塔》，选角自然就需要非常严苛。
由于相貌的出众，伯恩其实早先就在电影《瑞典爱情故事》中出镜，饰演一名小混混，这也是他的荧幕处女作，开启了自己的演艺之路。
因此，当听说维斯康蒂寻找“塔奇奥”的消息时，伯恩就抱着试试看的想法去参加了试镜。
在三千名试镜演员中，威斯康蒂一眼就看中了这个眉眼间带着一丝清冷的少年。
负责片场的选角导演玛格丽特·克朗兹后来回忆道：“这个金发男孩出场时，当时我就站在维斯康蒂的身侧，明显感觉到他整个人忽然兴奋了起来。”
确实，彼时伯恩的形象几乎与书中对于塔奇奥的描写严丝合缝地相似，简直是为他量身定做一般。正如维斯康蒂所说：“如果不是他，那么没人能是塔奇奥。”
伯恩在这场试镜里毫无疑问地胜出了，一跃从一个名不见经传的小演员变成了著名导演手中的王牌，这一年伯恩仅仅15岁。
他所饰演的塔奇奥成为了永恒的经典，时至今日依旧为人们所津津乐道。
电影一上映，就迅速引起了大范围的轰动，街头巷尾人人都在议论这个男孩到底是谁？从哪里来？为什么之前没有见过他？
导演威斯康蒂毫不遮掩地为他贴上了“世界第一美少年”的标签，媒体们也纷纷蜂拥而至，将这顶帽子不容置喙地按在了他的头上。
最夸张的时候，连英国女王伊丽莎白和安妮公主都来到了《魂断威尼斯》的放映现场，为这个美丽的少年捧场。
对于突如其来的成名和众人的美貌狂欢，伯恩却显得有些不知所措。
电影播出后受到了人们的追捧，伯恩也跟随剧组来到了戛纳电影节的现场，粉丝的狂热，记者的簇拥一度令他十分困扰。“那就像是一群群的蝙蝠那样，围在你身边，真是活受罪啊。”
对他来说，《魂断威尼斯》的拍摄只是一次简单的暑假工经历，而事实上，这场电影的威力却足以影响他的整个人生。
02 被美貌吞噬的人生如果说，美貌在一定程度上造就了他，那么，它也在一定程度上毁灭了他。
在戛纳电影节首映结束之后，作为主角的伯恩被导演维斯康蒂带到身边，出入各种名利场，甚至去了同性酒吧。
而这也成为了他一生最不愿回忆起的镜头，“当我走进去，他们向我投来了贪婪的目光，那感觉像是在盯着美味可口的佳肴。”
越来越多的男性向他表示爱慕，赠与他礼物，邀请他共度晚餐，试图将这个绝世的美人变成专属自己的宠物。慕名而来的导演也都是冲着他的美丽皮囊，而举世之间，竟无一人愿意走进他的内心，了解它的内在。
他不停地感受到被冒犯，被曲解，被不善的目光紧紧跟随，甚至遭遇了更加过分的对待。他本能地抗拒，但一个只有16岁的出入演艺圈的小男孩又能做些什么呢？
伯恩不敢违抗导演的意思，“因为一旦表现出不满，便会让人觉得不容于世”，自己的演艺生涯说不定就因此而葬送。
但沉默和忍耐并不能换来理解跟体谅，由于电影本身的特殊性和生活的混乱，再加上那个时代下人们普遍认为同性恋是病，是肮脏的，不洁的。于是无数的人们开始对他恶语相向，轻视、嘲笑、谩骂一日一日地敲打着他的内心。
与此同时，刻意的诋毁也接踵而至，这也成为了压垮他的最后一根稻草。
事实上，在选中伯恩之前，维斯康蒂本打算让自己的同性恋情人赫尔穆特贝格出演塔奇奥，但突然间出现的伯恩却突然打乱了这一切，煮熟了鸭子飞了，满心期待一下子落了空。
随着伯恩名气的不断提高，赫尔穆特心中的妒火也越烧越旺。
怀恨在心的赫尔穆特先后多次造谣污蔑伯恩吸d、私生活混乱，甚至谣传15岁的伯恩死于车祸，而无良媒体们也看热闹不嫌事大，大肆进行宣传报道。
一时间，伯恩如同过街老鼠一般，人人喊打。伯恩的形象也从一个绝世美少年堕落成为一个依附权贵出卖灵魂的浪荡子。
面对从神坛瞬间跌落的剧烈痛苦，面对越来越多人的侮辱和谩骂，伯恩怕了，也累了，绝望之下，伯恩选择了逃避。
他搭上去往日本的班车，离开了这个满是恶意的伤心之地。异国他乡，伯恩决心寻找自己的人生，活成属于自己的安德森。
他不再出演电影，决然地剪掉自己的长发，与过去的那个“美少年”彻底告别，他说：“我等不及要上年龄，我天生带着这张脸，却不能问为什么。”
远在异国他乡的他在剧场打打杂物，业余时间还捡起自己的兴趣爱好做了钢琴老师，俗话说：“逃避可耻但有用”，不是吗？
后来当他被问到是否对出演《魂断威尼斯》感到后悔时，他表示从不后悔，但如果能够再选一次，他绝不会选择出演。
1983年，28岁的伯恩终于遇到了自己一生的挚爱—苏珊娜。
苏珊娜是一位诗人，她轻盈敏感的内心只消一眼就看到了伯恩心中的那团火。他们一起听披头士、写歌、恋爱、一起度过了一个又一个甜蜜无忧的快乐时光，这也是伯恩一生中最幸福的时光。
同年，两人登记结婚，正式成为了对方的终身伴侣。并在随后的几年中，共同生育了两个女儿和一个儿子。
三个孩子的降生、妻子的善解人意都让伯恩沉浸在巨大的喜悦和幸福当中，他终于得以摆脱向下的螺旋，走上平坦的阡陌。
然而，上帝并不打算让他幸福太久，就轻而易举地将这来之不易的幸福夺走了。
1987年，刚刚出生不久的小儿子就因为婴儿综合症而不幸夭折，行至中年的伯恩再次品尝到失去至亲的痛苦。
祸不单行的是，受到儿子去世的影响，伯恩和苏珊娜的感情也因此走到尽头，不久后就离婚了。
接二连三的打击击垮了他，迫使他一步步走到了绝望的深渊。他开始拒绝一切，整日酗酒，消沉颓废地生活，失去了所爱之人的他彻底将自己变成了一个废人。
他终于如愿迅速地衰老下去，往日俊美的少年日渐衰弱、枯萎。
而身为旁观者的我们似乎没有立场也无力指责这个不幸了一辈子的“少年”，正如《海边的曼彻斯特》一般，耗虫长在人心里，有些事是注定会“把人耗尽”的，你要容许别人有走不出来的权利。
03 世界上“最老的少年”伯恩在经历了一生的起起落落后，与自己的两个女儿生活在斯德哥尔摩的一间公寓里，与其同时，还有一只猫、一只狗和一只仓鼠，平静而温馨地生活在一起。
他没有再婚，而是选择全情全意地陪伴她们。或许是因为幼年时自己曾经缺乏亲情的灌溉，他不忍心自己孩子再承受一遍。
脸上的皱纹不断增加，但是留在伯恩心里的皱纹渐渐被时间抚平。
对于过去的不平与愤慨，他不再计较，也不再感慨。步入暮年的他开始玩音乐、开车、拍电影，陪陪自己的小外孙和外孙女，活得自由而舒展。
他在瑞典的一个乐队里担任键盘手，坚持着自己的音乐创作，每年都会随乐队出去巡回演出。
如果说美貌辜负了他，那音乐无疑就是他整个人生的救赎，无论是童年、中年还是晚年，音乐都给予了他不可替代的慰藉。
2021年10月，66岁的伯恩出演的《世界第一美少年》上映，再次回归了公众视野。从这个满脸胡须一头银白色长发的老人中，人们很难再找到当初那个塔奇奥的身影。
但五十多年过去，他依旧吸引着无数人的目光。
“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’，而事实上我成了世界上‘最老的少年’。”对于如今已67岁的伯恩来说，美貌或许并不是财富，而是钳制一生的枷锁。
然而无论是众人的追捧还是误解，无论美貌是财富还是惩罚，都已经无所谓了，一切都已过去。
当人们口中的“世界第一美少年”容颜老去，他才终于从这幅枷锁中跳出，找回了属于自己的宁静和幸福。
参考文献【1】伯恩·安德森百度百科词条
【2】《世界第一美少年》纪录片
【3】《痛苦的世界第一美少年》古岭.中外文摘
- 随机文章
