记得上大学时，同班有一位来自甘肃张掖的男生，平常基本上不说话的。那时候刚开学不久，大家都是背的各种土特产才从老家回来，彼此分享大江南北的美食。课间我剖了个广西柚子让大家尝，他也吃了一牙，吃完以后主动地和我说话了，就是那种黑脸精瘦、和女生很有距离的西北彪悍男生，他说他逮了一只野生灰松鼠，我可以去看一看摸一下。把我激动得都不好好听课了，下课铃一响就往男生宿舍跑。松鼠关在纸箱里，透过掏出的洞看进去，絮了一片布，小东西在上面睡着了，呆萌可爱的，大尾巴像被子一样盖着小小的身子。睡觉时还会啃爪子，像小孩子一样。

男同学手法利落地将松鼠抓出来，定睛一看，那只松鼠瘦极了，一身灰灰绒绒的毛，耳毛略长，像一个我行我素的杀马特青年，它下肢站立，上肢屈起，两腮胡须炸着，大尾巴上的毛稀稀疏疏，看起来就脾气很大的样子。它先是一脸懞圈，然后开始用眼睛瞪着我，发现松鼠是很奇特的动物，大部分野生松鼠，虽然不像猫狗那样主动与人亲近，但是也基本不害怕人。后来总结经验，我应该先给它投上四五颗花生，降低它的高度警惕性，让它慢慢地接受我，而不是一开始手里就攥个红皮大花生，结果给这小魔王直接过来连花生带我的手指头，用它的大板牙迅捷又凶猛地啃了一大口，疼得钻心，哭着走了。等过了几天，好了伤疤忘了痛，我又想去和松鼠互动了，这次是带上手套，准备了一大堆生果仁去和松鼠套近乎。但让我失望的是，男同学告诉我，前一天早上出门忘关笼子，回宿舍后发现松鼠跑掉了，也不知道是在校园郁郁葱葱的哪一棵树上？真心希望回归自然的它能够过得快乐，虽然它牙齿的疼还烙印在我的记忆中。

从小喜欢各种小动物，养过的动物不计其数，从小狗小猫（不同时期养过的小狗小猫两位数以上）、兔子鸡鸭、仓鼠豚鼠、鹦鹉八哥、蜥蜴小蛇、甲虫蟋蟀到各种鱼类、螺类、龟类。那时候还没有万能的淘宝，后来我发现很多养松鼠小宠的玩家，是有很多装备的，可以网购一个超柔塑胶套脖，套在松鼠的脖子上，就可以给调皮的小东西剪指甲、洗澡（宠物专用泡沫）、受伤上药，防止小家伙不听话咬人，然后每两周时间，用专用的小动物指甲刀，修剪松鼠的脚趾几个突出点的长锋利指甲，松鼠的指甲是带微红血线的，不能像人的指甲那样全部剪齐平，只能剪前端的尖锐部分。还可以再网购一根松鼠背带分体防咬牵引绳，可以依松鼠胸围大小自由调节松紧，然后就放心让松鼠走出笼外，神气活现地溜松鼠散步了。

在我喜欢看的动画片《冰川时代》中，有一只不懈努力寻找榛子的松鼠。它执着、认真、心甘情愿地奔波于冰河上下，做出成龙、李小龙的招牌式高难动作，但每一次都是很倒霉地失去了自己的松果。当一切努力化为乌有，它的暴怒程度十二分像一个失恋的人类。在动画片中，是表现松鼠尾巴会频繁地前后摇摆，透露它挫败、失望时的情绪变化。心甘情愿为松果付出一切的小松鼠，千山万水只追随那个失之交臂的松果，执着到充满攻击性，疯狂尝试各种不同的方式，在它眼里，根本放不下花生板栗或者其他的坚果。我觉得有时候我也像这只松鼠。

可惜现在工作太忙，如果能像以前一样经常到秦岭徒步爬山，我就会常常在树桠上、小路边，看到一个毛茸茸的身影一闪而过。它左蹿蹿右蹿蹿，终于钻进草丛消失不见。松鼠也不怎么向人类卖萌，但却是有感情、有智慧的生灵，它们的世界和我们的世界不一样。如果我住在一个森林小木屋，无意中掉了一颗果仁被一只松鼠捡到，从此它就每天来到我的窗前的话，我一定会在窗台上摆满了葵瓜子南瓜子西瓜子小榛子开心果巴旦木鲍鱼果碧果根甜杏仁大核桃夏威夷果带壳花生，它最喜欢吃的红松子甚至是整个的大松塔。我想如小王子对待他的狐狸一样驯养这只松鼠。从此其他的脚步声会使它躲到树上去，而我的脚步声会像音乐一样让它从树洞里走出来，蹦蹦跳跳地来到我的面前。