01

十月初，在宿舍吃着外卖、追着剧的我，接到母亲的电话。

电视剧正演得激烈，耳边是母亲唠唠叨叨的嘱咐声，带着倦怠与疲惫。

我有点不耐烦，打断她：“你吃了没？”没有听到预想之中的回答，反倒听见了一声“医生！”

“你在医院干什么？”我纳闷地问。

沉默良久，母亲才再次开口，带着哭腔：“你爸在工地上干活，从十五米高的架子上摔下来，肋骨断了好几根，右腿骨折了。”

“什么？！”我愣住了。

那个在我印象中强壮如钢铁一般的父亲，受伤了！

“他叫我别跟你说，免得打扰你学习……”宿舍里食物的香气还没散，桌上的外卖成了残羹冷炙，红油四分五裂地凝结在盒子里，像被刀劈出裂痕的厚重的盔甲。

电视剧不知何时一集终了，广告声一阵一阵，在狭小的空间回荡。

我回过神，心中一片惶然，声音艰涩：“现在怎么样了？”

母亲却安慰我：“你别担心，没什么大事，养几个月就好了。”

我松了口气，道：“让他好好休息一段时间，生活费我会自己想办法。”

“你好好读书，这些事不用你操心。”母亲说毕，匆匆挂断了电话。

我怔然地望着电脑屏幕，花花绿绿的画面印入眼中。我闭了闭眼，脑海中只有一句话：“读书，真的有这么重要吗？”

02

读书当然重要。

毕竟除了要求我“好好读书”，父亲向来对我百依百顺。

对于农村家庭而言，读书是改换门庭的唯一出路。父亲说，我是他的希望。

小学时，优异的成绩让他总是赞叹我是他的骄傲。然后，又说：“你要好好读书，以后才有出息！”我点点头照做。

我在懵懵懂懂中被父亲推着向前，跌跌撞撞地走在前进的路上。

时光辗转，如白驹过隙。青春期的我逐渐不满父亲的絮叨，初三，父亲也愈加严格，不再仅限于每日对我的耳提面命。

我在房间写作业时，他会以各种借口进来探视我是不是真的在学习。

我学习累了想玩下手机放松，刚拿起手机，他就说：“马上就要中考了，一天到晚还只知道玩手机。”然后将手机收缴。

我烦不胜烦，起初和父亲之间，只是小争端和小摩擦，直到有一天，我看到一个四分五裂的蓝色笔记本，孤零零躺在垃圾桶里。

那个小小的本子里，承载了我的写作梦、我的青春与情怀。我把它藏在柜子的最深处。我不知道父亲是如何找到的，又用了多大的力气将它撕碎丢掉。

少女心事与梦想，被丢弃在垃圾桶里，我的心似乎也随之一起被撕碎、被丢弃，沾满脏污。

我终于爆发了！“你凭什么乱动我的东西？”

父亲火冒三丈：“让你好好学习，马上中考了，还搞这些闲事！”不等我张口，父亲又继续道：“这么大了，能不能懂点事！我是为你好……”

我像是被一盆冰水从头淋到脚，千言万语梗在喉间，泪花在眼中打转，我倔强地望着父亲，不肯低头。

而父亲见我冥顽不灵，第一次动手打了我。

那之后，我和父亲的关系急剧恶化。也是那个时候，我下定决心，要“好好读书”，考上大学，远走高飞。

03

高中三年的时光，改变的不止是我，还有父亲。

他很少再唠叨，变得少言寡语，但每周六下午放假，他会来接我回家，风雨无阻。

家里什么好吃的，他都留着等我回去，像小时候一样。

他再也没有动过我的东西。

母亲告诉我，父亲挑不起水泥的时候，说想想女儿，浑身又有了力气。

千百种滋味在我心中流转，再多的埋怨与不满，都在奔跑跳跃的时光中淡去。

2019年6月，高温天气日复一日，7日，我参加了高考。偶尔一滴剔透的汗珠从鬓角滑落，啪嗒一声砸到洁白的卷面上，一缕思绪不由自主地闯进脑海，万一我高考失利怎么办？我不想再复读一次，考大学的梦想依旧，父亲也成了另一个我不能轻易言败的原因。

我抬眼望向窗外，烈日炎炎，空气扭曲着，蝉鸣声也有气无力。父亲仍在工地上劳作。

我能想象出他的狼狈，佝偻着腰，一身被汗水浸湿看不出颜色的工装，上面沾满水泥，灰尘布满头脸，脸上的汗珠不断坠落，留下一道道黑印子。我坐在考场上执笔洒墨，父亲在工地上挥汗如雨。

高考之前最后一个假期，他说：“幺儿，你要好好考，考上大学，有一份稳定的工作，莫像我们……”

父亲声音沙哑，风吹日晒的黝黑的脸上带着苦笑，说着说着，便缓缓低下头，粗粝的指尖摩擦着已经脱线的裤脚，陷入沉默。考完过后，我没有想象中的兴奋与激动，那个下午，就像无数个昨天一样平常。

04

等待，是这世间最折磨人的一件事。

每一个深夜都辗转难眠，睁着眼望进黑暗中，大脑放空，像是什么都没想，却又有一幅幅画面快速在脑中闪过，我抓不住任何一帧。成绩出来的那天，父亲从工地上赶回来，风尘仆仆，一进门就开口问我：“幺儿，查了成绩没有？”“网太卡了，登不进去。”我故作平静地回复，父亲的情绪却比我更为焦躁和激动，他在房间里踱来踱去，粗糙的双手紧紧交握在一起。“出来了，我过了一本线！”紧绷的心终于放松下来，一切尘埃落定，我竟浑身无力。父亲啊了一声，跑过来凑到我的手机屏幕前，紧皱的眉头舒展开来，脸庞因为激动而涨红，“太好了！太好了！幺儿，你是我的骄傲。”

母亲说，那天晚上，父亲兴奋地翻来覆去一夜没睡。

上大学那天，父亲把我送到车站。

人潮拥挤，他扛着我的行李，艰难地往前走，我跟在他身后，无意间视线瞟到了他的后脑勺，才发现那里已经白发丛生。龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”小时候，在过年热闹的余韵中，我泪眼朦胧望着父亲背着行囊远走他乡。

如今换成我上大学了，父亲则是一次一次在家乡的车站，目送我离去。

那比山河更无言的身影，与我渐行渐远。

05

考上大学，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”。

我在宽松又丰富多彩的大学环境里“醉生梦死”，忘了父亲的嘱咐，也忘了他的艰辛。

不再有人时时刻刻盯着我学习，上课时我放心大胆地坐在最后一排玩手机，偶尔还肆无忌惮地逃课回寝室睡觉。

通宵打游戏更是常态，常常睡到下午才起床，吃饭叫外卖，每个周末都和朋友一起到处去“嗨”，我在灯红酒绿中迷了心智。

直到父亲出了事！

突如其来的意外，敲醒了我昏沉的脑子。我恍然间发现，我的所作所为，正把父亲的骄傲踩在脚下。

接到消息的那天晚上，我躺在床上，父亲沧桑的面容，在我脑中挥之不去。

黑暗中，我盯着天花板，内心不光是自责与懊恼，更有一种无力感像藤蔓一般，紧紧将我束缚。

父亲肩上负荷着我的生活，当他倒下，谁又能承担年迈的他，和我的未来？除了我自己，别无他人。

我不再通宵游戏，开始上课坐前排，生活变成了在寝室、食堂、图书馆三点一线。

后来我给父亲打电话，询问他的身体状况，他连道没事，过了好久，才吐出几个字：“好好读书。”

我沉默了一瞬，回答：“嗯。”

我的父亲，他只是和世界上千千万万的普通父亲一样，固执地用自己的方式，深爱着他的女儿。

2021年，惟愿每一位父亲安康。

备注：“幺儿”，是川渝地区对家里最小的孩子的爱称。

作者简介：我是木懿，正在文字的海洋里潜水，渴望和蓝鲸一起流浪，然后化身孤岛。

卿久寄语：父爱无声且深沉，我们可将上文与这篇男生写父亲的文“请收下这怀揣着矛盾的爱。”对比着阅读，2篇文章都值得一品再品哦。