估计你也能想到，这些名家之作，原版肯定巨贵无比。但是，在万能的中国制造面前，一切阳春白雪都是纸老虎，分分钟给你变成萝卜白菜。以上图中的瓦格纳Y椅为例，美国原版五千多块软妹币一把，你猜国产多少钱？成品几百块，散件甚至只要145元，而且还包邮！
但是，在这些名家名作中，有两种椅子显得十分特别。一种椅子只适合小工房定制，始终无法形成规模化量产；另一种椅子看起来像学徒的练手之作，但却越坐越值钱。
前者名叫马洛夫摇椅，后者名叫西班牙椅，今天我们就聊聊这两把椅子。
一、无法量产的马洛夫摇椅
山姆·马洛夫（sam maloof）（1916-2009），家具设计师、木匠，是第一位获得麦克阿瑟奖学金的工匠，其作品被许多著名博物馆和美术馆收藏。关于马洛夫的介绍就不多说了，其人其事网上有许多，感兴趣的话大家自己搜索。
下面我从一个木工爱好者的角度，来分析一下马洛夫的作品。
这是马洛夫最有代表性的几把椅子。不知道大家发现没有，这些椅子都有一个显著的特征，那就是很少有直线——靠背的曲线是仿造脊柱的弧度，扶手的曲线是小臂的轮廓，椅面曲线是臀部的外形等等。
而这些曲线相互关联，最终形成立体的扭曲和翻转。也就是说，大部分的曲线都是在3D空间里的变化，这种变化很难由机器完成，只能由人手工打磨修饰。所以我说马洛夫摇椅是雕刻出来的椅子，是世界上最难做的椅子之一，应该不为过吧。
在上图中可以清楚地看到，左右扶手除了呈现两头高中间低的曲线外，还明显有一个向内扭曲的变化。靠背同样也有两个角度的曲线，竖向的脊柱曲线，和横向的后背轮廓曲线。
曾有人到工房参观，指着摇椅地滑撬道：“看这个曲线，肯定是最难做的。”
实际上，由于滑撬的曲线是整只摇椅中不多见的、只在2D方向上保持的曲线，所以反而是最容易制作的部件之一。
我曾经问过开木器厂的朋友：Y椅、广岛椅、温莎椅都可以量产，为什么国内就没有量产马洛夫摇椅的呢？
朋友告诉我，理论上马洛夫摇椅也是可以量产的。只要把生产线的机器调整好，然后付出足够的人工就行了。但问题是人工费太贵，导致成本极高——本身市场就小，而高昂的售价又进一步压缩了需求。
Y椅可以一年卖一万把，一把挣十块钱就行。但马洛夫不行，一年卖不了几十只，调整机器又比生产其它产品更麻烦，这使得量产马洛夫摇椅变得无利可图。
外观酷炫，使用舒适，超级难做，又无法量产。一来二去的，马洛夫摇椅就变成了木工房的装X神器，稍有点能力的工房都会尝试制作一把，然后将之放在显眼的地方，意思是：咱们的水平也够了，不信的话——看这里看这里看这里！
而马洛夫摇椅也不负装X神器的美名，在不同材质的演绎之下，会呈现出不同的质感与档次。但是，这东西再好，但价格始终是一个硬伤，最终导致马洛夫摇椅有价无市，叫好不叫座。
二、越旧越值钱的西班牙椅
1958年，哥本哈根的家具制造协会举办了一届以“狩猎小屋”为主题的家具展览会。会上，丹麦设计师伯格·摩根森（Børge Mogensen）（1914-1972）展示的，由橡木、马鞍皮和黄铜配件组合成的椅子引起与会人员的关注。
据说椅子的灵感来自于西班牙的一种带有宽扶手的传统椅子。
“这种椅子在受古代伊斯兰文化影响的地区很常见。摩根森将这一概念与他早期的作品和标志性的功能主义相结合。西班牙椅子的木制结构以几何精度形成，实现了坚固的设计，具有出色的耐用性和持久性。”
上面的话听着很高大上，但实际上，当你第一次见到这只椅子的时候，只会有一个想法：WHAT？就这么个玩意值三千块？
没错，用粗糙来形容西班牙椅已经算是很客气了。它更像是一位学徒的不经意之作，与上面讲过的马洛夫摇椅形成明显的对比——到处是未经修饰的直线，扁平生硬的平面，以及没有任何过度的结合。
摩根森的这只椅子，仿佛故意似的，从头到脚都在颠覆椅子的美学传统。
有道是盛名之下无虚士。好奇趋使我详细查阅了一些资料，最终发现——自己还是浅薄了，这东西果然大有内涵。它不是为木匠设计的，而是一把为皮匠而生的椅子：在这里，木框架只是附属品，一切奥秘都在皮革上。
头条的网友告诉我：摩根森选用的是马鞍皮，国内称之为植鞣皮。据网友介绍，这种皮革在阳光的照射和与人体的长时间接触下，会越来越红，越来越有光泽。这是其一。
其二是会随着身体变形。皮革属于柔性材料，长期使用时，在压力的作用下，会产生局部的拉伸和膨胀。过度的拉伸可以由黄铜卡扣进行调整，但由身体曲线而来的形变却会保留下来。
皮革的这种特性在生活中并不少见，最典型的就是皮鞋。新皮鞋上脚一般都会产生各种不舒适，但随着你的使用，鞋子会越来越合脚。
而西班牙椅就是皮鞋——你坐在椅子上的次数越多，它就越能适应您的身体形状。最终在椅子上留下自己的印记。于是，这把椅子就产生了个性——你的个性。
俗话说得好，鞋子合不合适只有脚知道。那么，用做鞋子的理念制作的西班牙椅合不合身，也许只有使用者自己才知道了。从这个角度来说，旧的西班牙椅要比新的更加宝贵。
最后是成本。这只椅子框架不值钱，原版使用的是橡木，结构比较简单，材料不算贵，吃工也不多，千元以下就能搞定。但是，所用的皮革要求就高了。据说一把椅子就需要一整张牛皮，而一张好点的皮子要上千块，再加上人工费，制皮成本就要两千多（话说皮匠都这么挣钱吗？）。再加上黄铜五金件啥的，一只椅子成本就要超过三千。
呃……钱都让皮匠挣了，这对木匠真的公平吗？
好了，关于椅子的话题就聊到这里。我是爱侃木头的老严，关注我，了解木头背后的故事。
谢谢阅读。
- 随机文章
