美国科幻黄金时代三巨头是谁

科幻黄金时代的三巨头——克拉克、海因莱因和阿西莫夫

克拉克

应该说，克拉克是三巨头里科幻风格最“硬”的。科幻有软硬之分，硬科幻的内容以科学技术等物质层面的幻想为主，软科幻则以描写科学技术对社会制度和人的精神的影响为主。当然这只是一个很粗的划分，越是精彩的科幻，越是难以区分清楚到底是硬还是软。

克拉克的风格，个人感觉，是上承凡尔纳和雨果·根斯巴克的技术科幻小说的传统。场面宏大、对科学技术的构思既超前又合理，但是弱点在于情节和人物的塑造。

凡尔纳设想出的潜水艇、载人奔月飞行，影响激发了很多代人去实现这个幻想，更令人称道的是，由于基于严谨的科学知识和推断，当年凡尔纳所设想的载人奔月飞行的发射基地地点，恰恰成为了后世美国佛罗里达航天中心的选址，真是牛啊。但是反过来，凡尔纳小说中的主要人物，几乎全是具有钢铁意志和决心的“牛人”，比如《海底两万里》中的尼莫船长、《从地球到月球》中的大炮俱乐部主席巴比康、《环球旅行》中的福克先生。而小说的情节，大多是（环球）旅行。

克拉克的情形很相似。他本人早在20世纪40年代就以论文的形式，提出了卫星通信的设想。而他所设想的《太阳帆船》，已经可以说是部分实现了，差的只是一个真正完全依靠太阳帆提供动力的深空探测飞船而已。

克拉克小说中的画面很宏伟，很壮观，很灿烂，很激动人心，但是微观的人物形象，情节的细节处理，就差了一些。很多人都知道《2001太空漫游》，但是有几个人知道鲍曼，知道弗洛伊德博士？谈到克拉克的小说，人们想起的是“独石”、“拉玛‘小行星’”、“太阳帆船”，但是除非是“骨灰级”的书迷，有几个人能想起克拉克小说中的主人公的名字，更不用说他们的形象和特点了。

秉承技术科幻小说的特点，克拉克科幻小说的风格是充满光明和希望的，所谓“蔷薇色的乌托邦”，或者说，“敢让高山低头，敢叫大河让路”。（技术幻想小说一般是乌托邦，社会幻想小说一般是反乌托邦）但并不是从头到尾激昂振奋到底。而是有抑有扬。过程中可能有压抑的地方，整本小说看完以后，读者觉得人类的未来还是充满希望的。

比如《太阳帆船》，如果是那种激昂到底的小说，会让主人公在排除万难以后，赢得最终的胜利。但是小说却让主人公不得不因为太阳耀斑爆发放弃比赛和自制的太阳帆船，但是在小说结尾，主人公注视着自己的那艘太阳帆船向着太阳系外慢慢飞去的那一幕是很震撼的。

克拉克还有一个特点是三巨头中独有的，就是他和别人合写了不少小说。有的是对他以前小说的续写，比如《与拉玛相会》的续集《拉玛三部曲》，更多的是独立的小说。

我猜，克拉克和别人合写可能是为了弥补其在情节细节和人物的塑造上的弱点。但是我的感觉，这些合写都不很成功。很多合写的小说冗长乏味，毫无特点，只能算是四平八稳的二流小说。

克拉克的小说中，直接涉及中国的部分，在三巨头中是最多的。比如在《太空漫游》系列中，“2001”就将中国人已经登上了月球作为一个背景的细节。“2010”中则出现了中国独立制造的飞船赶超美苏联合飞船，并先一步到达木卫欧罗巴。而且那艘中国飞船的名字叫做“钱氏太空船”，按照克拉克给出的说法，这里正是对钱学森教授的致敬。但是美国拍的电影则把有关中国人的情节全部删掉了。似乎上个世纪后期中国航天事业的独立发展，给克拉克的震动很大。“2061”则是在一个中国香港富豪的商业太空旅游飞船上展开故事情节的，并且又一次呼应了“2010”中的“钱氏太空船”。据克拉克自称，他曾经专门赠送过一套《太空漫游》系列给钱学森教授。

国内和克拉克相似的，老一代里几乎没有，郑文光场面壮观，但是技术细节没有克拉克扎实（后者恐怖到居然为自己小说中出现的飞行器画设计图）。新一代里应该算是大刘罢，但是技术细节上好像也差一点。

海因莱因

是我在三巨头中看得最少的。一方面固然是因为他的小说被翻译成中文的很少，另一方面是因为他的小说大部分我都不喜欢。在我看来，海因莱因是倪匡和叶永烈的混合体美国版。

从写作特点来看，海因莱因的小说有很多YY的东西和对其政治、社会理想的宣传。象《星船伞兵》（电影《星河舰队》的原著）这样的小说，即使是在美国都有很多争议。据说，海因莱因还是美国星球大战计划的鼓吹者，并因此和克拉克闹翻了。应该说，海因莱因是真心相信一些东西，并且会用一种让人热血沸腾的方式来将其表述出来。所以，就像倪匡一样，喜欢他的人就非常喜欢，不喜欢的就很不喜欢。

海因莱因最擅长的，恰恰是克拉克所不擅长的，人物形象的塑造，而且有不少还是在短篇小说中完成的。这大概也是为什么海因莱因的小说比较有感染力的原因。我所读过的海因莱因的小说中，两种人物是比较常见到的，少年见习（宇航员）和中年专业人员，前者常见于海因莱因的少年科幻小说中。当然，海因莱因小说中的主人公，往往是那种理想化的满腔热血的英雄，塑造起来也相对容易。

从题材来看，海因莱因写了不少的少年科幻小说，其对象就是大量的青少年，这也是为什么我认为海因莱因带有叶永烈的特点。主人公往往是星舰或者外星殖民地上的少年，情节比较简单，主要是刻画这些少年英雄是如何成长起来的。此类小说的代表作有《星人琼斯》、《银河系公民》。

其次是大量的以月球的开发为背景的中短篇小说，其中其实也包括部分的少年科幻小说。这类小说都有一个共同的关键词——月球城（LunarCity）。在这些小说中，月球殖民者是主角，在低重力、高辐射和空气泄露等威胁下，奋勇拼搏；同时发展出开阔的眼界和对地球居民的优越感。我觉得实际上是美国早期殖民者的象征和心理投射。代表作是《出售月球的人》、《先生们，坐下》。我甚至觉得阿西莫夫的小说《神们自己》中第三部分关于月球城及其居民的描写是受了海因莱因此类题材的影响。

再次是“长生之人”系列长篇小说和反思类小说。前者的背景，是一群天生具有几百年寿命的长生不老的人。他们的长寿和年轻大概来自于其基因，所以这些人为了维护其秘密和保证其下一代不会退化，只在同类人之间才通婚，代表作是《足够长的时间来爱》。后者则是一些带有黄色情节的对宗教等的反讽反思小说，比如《约伯大梦》、《穿墙猫》。这两类小说其实是我在这里硬凑起来的，因为我觉得这两类小说，都是篇幅冗长，语言晦涩，内容无趣。

最后是一些独立成篇的小说，写作风格上接近于月球城系列小说，比如《双星》、《地球上的绿山》、《回魂尸》、《傀儡主人》、《生命线》、《夏日之门》、《宇宙》。

海因莱因的小说中涉及中国的比较少，敌对阵营么。

说实话，海因莱因的小说，有很多我看了个开头就看不下去了，比如说上面第一、三类的小说，所以看法可能比较偏颇。如果让我来推荐的话，海因莱因的以月球城为背景的短篇小说都可以看一看，反过来，凡是以少年为主角的都可以免了。中长篇中，我推荐《双星》（国内有一个删节本译作《帝国双星》的）、《出售月球的人》（未见过中文译本）。

海因莱因比较有名的几个长篇《星船伞兵》、《月亮是个严厉的妇人》和《异乡异客》。我都不太推荐。《星船伞兵》勉强可以一看，但是星战背景在小说中并不占重要位置，作者主要精力都放在鼓吹超人哲学。《月亮是个严厉的妇人》中的美国人投射很明显，我看不下去。如果你没那么敏感或者就好这一口，倒是可以考虑一下。《异乡异客》属于反思类的小说，没什么娱乐性，可能会看得很累（我是根本看不进）。

艾萨克·阿西莫夫，当代美国最著名的科幻大师、世界顶尖级科幻小说作家、，他也是位文学评论家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。他一生高产，著述颇丰，一生著述近500本，其中有100多部科幻小说，早已远远超过了“著作等身”的地步。是本世纪最顶尖的科幻小说家之一。曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就「大师奖」。以他的名字为号召的「阿西莫夫科幻杂志」，是美国当今数一数二的科幻文学重镇。他是一位生于俄罗斯的美籍犹太人。作品极其丰富，代表作有《我，机器人》(I,Robot)、《基地》系列、《钢窟》(TheCavesofSteel)系列、《赤裸太阳》(TheNakedSun)等。他他于1941年发表的作品《Runaround》中第一次明确提出了著名的“阿西莫夫机器人三定律”。以其名字命名的《阿西莫夫科幻小说》杂志，至今仍然是美国当今数一数二的科幻文学畅销杂志。

这位美国哥伦比亚大学的化学博士，波士顿大学的副教授，先是业余写作科幻小说，1958年开始专职写作，以他渊博的科学知识和丰富的想像力很快就成为引人注目的科学作家。其科幻小说的代表作为“机器人”系列和"基地"系列等，其他科学和科普著作有《生物化学简史》、《化学简史》、《碳的世界》、《月亮》、《海洋知识》、《空间知识》、《圣经入门》、《莎士比亚入门》等。阿西莫夫笔下的机器人，改变了原来科幻小说中机器人老套的奴隶工具或人类敌人的怪物面目，开始成为人类的亲友，他在科幻小说中制订的“机器人三定律”一直被奉为机器人科幻的经典，这定律几乎成了以后科幻作家创作有关机器人的作品时必须遵循的法则。

艾西莫夫以真切的物质科学及人文现象演绎出他的科幻世界，又加进侦探与推理小说的技法，使得他的作品情节生动,扣人心弦,让人不忍释卷

科幻小说鼻祖是谁

科幻小说

鼻祖：

儒勒·凡尔纳

威尔斯

大师：

罗伯特·A·海因莱因

亚瑟·C·克拉克和阿西莫夫

儒勒·凡尔纳（JulesVerne，1828.2.8.～～1905.3.17）生于法国西部海港南特。主要作品《八十天环游地球》，《海底两万里》，《格兰特船长的儿女》，《神秘岛》（这三部是有名的海洋三部曲）、《从地球到月球》《环绕月球》等。

赫伯特·乔治·威尔斯（HerbertGeorgeWells，1866年9月21日—1946年8月13日），英国著名小说家，新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说对该领域影响深远，如“时间旅行”、“外星人”、“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流话题。代表作有《时间机器》《隐身人》《世界大战》等。

罗伯特·A·海因莱因（RobertAsnHeinlin1907—1988）是美国最具影响的科幻大师级作家之一，也是美国科幻小说“黄金时代”的奠基人。他的《双星》、《傀儡主人》深受我国读者的喜爱。今年的7月7日，是海因莱因诞辰90周年，为此，我们编发了这篇由海因莱因夫人所撰的小传，以作纪念。其代表作还有《严厉的月球》、《银河系公民》等。

艾萨克·阿西莫夫（1930－1992）美国著名科幻作家（IsaacAsimov，1920-1992），他一生高产，著述颇丰，作品竟达到500部之多，早已远远超过了“著作等身”的地步。最有名的当然是《基地》三部曲和《我，机器人》了。

阿瑟·克拉克(ArthurC.Clarke，1917-)是英国著名科幻作家，同时也是一位著名的科学家，以及国际通讯卫星的奠基人。最有名的就是《2001：太空探险》（又名《2001：太空奥德赛》，同名电影在科幻影视界的地位同样重要）。

美国第一位散文作家是谁

美国第一位散文作家是马克·吐温，他是美国批判现实主义文学的奠基人，马克·吐温一生写了大量作品，体裁涉及小说、剧本、散文、诗歌等各方面。

马克·吐温（MarkTwain，1835年11月30日-1910年4月21日），原名萨缪尔·兰亨·克莱门（SamuelLanghorneClemens），美国作家、演说家，“马克·吐温”是他的笔名，原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。

12岁时，父亲去世，他只好停学，到工厂当小工。曾做过密西西比河的领航员、矿工及新闻记者工作。渐渐地手写一些有趣的小说，开始了自己的写作生涯。代表作品有小说《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》等。

马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，马克·吐温一生写了大量作品，体裁涉及小说、剧本、散文、诗歌等各方面。从内容上说，他的作品批判了不合理现象或人性的丑恶之处，表达了这位当过排字工人和水手的作家强烈的正义感和对普通人民的关心；从风格上说，专家们和一般读者都认为，幽默和讽刺是他的写作特点。他经历了美国从初期资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段，前期以辛辣的讽刺见长，到了后期语言更为暴露激烈。

2006年，马克·吐温被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物第16名。

作品主题:

批判美国虚伪的政治

马克·吐温在创作游记《在密西西比河上》这部作品时一针见血地揭露过政党和新闻媒体的沆瀣一气，马克·吐温提到：“那个时候领航员是世界上所有的人当中唯一不受任何约束和完全独立的人物。国王是贵族社会不自由的仆人；国会带着选民铸成的锁链开会；而报纸的编辑总和某一个政党联系在一起；如果不照顾自己的信徒的意见，就没有一个传道者能够自由发言和全说真话；作家只不过是读者的奴仆，作者写作的时候坦率而无畏，但后来，到排印之前又要或多或少地减掉自己作品的锐气”。由此可见，马克·吐温是看穿了美国政党和选举的真实性的，并且毫不隐讳地给以了抨击。《竞选州长》更是马克·吐温对美国社会民主政治制度进行的全方位揭露和抨击。小说风格幽默诙谐，用短小的篇幅，挖掘出了美国选举制度的腐败与黑暗，思想极为深刻，它揭露了美国所谓“民主”的选举制度的黑暗内幕，暴露了资本主义选举制度的虚伪性。

你觉得最棒的写散文的作家是谁

在当代中国文坛，不管是从知名度、作品发行量、读者群体还是各种评选榜单，在散文领域，余秋雨毫无疑问是名气最响、影响力最大的一位。当之无愧的“中国历史文化散文第一人”。虽然这样的称呼很多人会觉得很有争议。但是在散文领域，要找出第二个替代余秋雨的估计不可能。在当代中国文学史，散文领域要是少了余秋雨，就是不完整的。因为，他是开一代风气之先的人。

在中国文学史上，无论当代还是古代，能被称为开一代风气的人，屈指可数。唐宋两朝，称得上开一代风气的可能是李白、苏东坡。直到上个世纪九十年代，在中国散文沉寂已久的天穹上，横空出世了一位开启一代文风的散文家学者，他，就是余秋雨。

余秋雨所创新的散文文体，被学术界称为"文化散文"。宋浩浩称，“这种散文气势磅礴、豪迈苍凉、雄奇沉郁，充满了理想主义的诗人气质、忧思豪壮的名士风度，悲天悯人的学者情怀”。

白先勇先生曾这样评价他的散文：“诗化地思索天下”。余光中也曾赞誉其为“中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨”。

余秋雨的散文《道士塔》、《信客》等被选入语文教材。1993年，他荣获了全国优秀教材一等奖。

余秋雨散文的成名作当属《文化苦旅》，《文化苦旅》刚推出市场时，应当说是非常的火爆，一下子成为了畅销书，一时之间”洛阳纸贵“，可以说是人手一本，很多人都读这部作品。《文化苦旅》陪伴了很多家庭的几代人成长。论读者群体。《文化苦旅》中的很多篇什都选入了中学课本和高考试题。余秋雨的语言达到了炉火纯青的境界，开创历史散文、文化大散文之先河，开宗立派的地位不可撼动！

文学家的故事

高尔基玛克西姆·高尔基是伟大的俄国作家、“无产阶级艺术最伟大的代表者”（列宁语）、社会主义现实主义文学奠基人、无产阶级革命文学导师，生于尼日尼·诺夫戈罗德城（现名高尔基城），父亲是细木工，早逝。高尔基由外祖母抚养成人。外祖母家贫，十一岁的高尔基就不得不出外谋生。他曾在鞋店、圣像作坊当学徒，在轮船上帮厨，做过脚夫、锯木工、园丁、面包师等等以维生计，少年时期曾参加倾向民粹派的大学生秘密团体；这一切就是高尔基的“大学”。二十岁后，高尔基开始在祖国各地流浪，目的在于“了解一下俄罗斯”，“看一看人民是怎样生活的”。在长期的流浪期间，他一面做工，一面组织秘密小组，进行革命宣传。一八九二年九月高尔基发表了他的处女作《马加尔·楚德拉》，从此，一颗光芒夺目的明星升上了俄国文坛。九十年代高尔基写了许多短篇小说，大多取材于“底层”社会（如《马尔华》、《柯诺瓦洛夫》、《切尔卡斯》等）。在高尔基早期作品中，具有浪漫主义色彩的民间传说和寓言式的故事占有重要地位，如《伊则吉尔婆婆的故事》、《鹰之歌》、《海燕之歌》（1901年）；其中《海燕之歌》是一曲鼓舞人心的向革命进军的号角。九十年代末，高尔基的创作思想臻至成熟，这时期高尔基发表了第一部著名长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》(1899)，接着，《三人》(1900)也问世了。此外，高尔基还写了许多具有极大社会意义的剧本，如《小市民》(1901)、《底层》(1902)、《消署客》(1904)、《太阳的孩子》(1905)、《野蛮人》(1905)、《仇敌》(1906)等等。一九0六年高尔基最著名的长篇小说《母亲》问世。高尔基在许多作品中无情地抨击了作为旧制度支持力量之一的小市民意识（如中篇小说《奥古罗夫镇》，1909；《马特威·克日米亚金的一生》，1911）。第一次世界大战前夕高尔基发表的重要作品有《意大利的故事》、《俄罗斯漫游记》等。在准备十月革命的年代里，高尔基完成了自传性的三部曲的前两部——《童年》(1914)和《在人间》(1916)，第三部《我的大学》于一九二三年写成。十月革命后高尔基完成了长篇小说《阿尔达莫诺夫家事》(1925)，同时又创作了几个剧本，其中著名的有《叶戈尔·布雷乔夫及其他》(1932)等。高尔基最后一部长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》是一部史诗式的不朽巨著。高尔基不仅是语言艺术家，同时还是评论家、政论家和学者。高尔基的文学论文是对马克思主义美学的重大贡献。此外高尔基还从事大量的社会活动，他曾担任《红色处女地》杂志的编辑工作，组织“世界文学出版社”，领导一九三四年第一次苏联作家代表大会工作，同时他还是国内战争史和工厂史写作的倡导者和组织者。在他的关怀下，培养出整整一代的苏联作家。

1934年5月，高尔基的儿子马克西姆神秘死亡，是对他晚年的沉重打击。随后，高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手，对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去，死因不明。

俄罗斯作家申塔林斯基在前苏联秘密警察（克格勃）档案中，发现列宁和斯大林统治时期有关作家艺术家的大量秘密档案，皆属苏联政权的高度机密，多年被封锁，申塔林斯基把这些史料整理成一本书，1993年在巴黎出版法文本；1995年英国伦敦出版克罗福特译自俄文的英文节译本《克格勃文学档案》，对了解斯大林时代苏联作家、艺术家遭受的种种迫害实情以及死亡的真实原因和日期，都是第一手史料；倍受赞扬、地位首屈一指的高尔基，虽未被监禁过，同样受到克格勃的秘密监视，苏联秘密警察总部档案室存有大量关于他的秘密材料。

跟列宁闹翻

高尔基被前苏联当局誉为“无产阶级文学之父”，也跟列宁有“伟大的友谊”，但从克格勃档案里看，高尔基与这位俄国“革命之父”之间发生过多次观念和政治冲突，几乎闹到决裂地步。高尔基稍有摇摆，列宁就会批评他，高氏则报以诙谐一笑：“我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去，我们这些艺术家都有那么几分傻劲儿……”。十月革命发生后，高尔基被事实震骇，在《新生活报》（左派孟什维克办的日报，1917年4月在彼得堡出版）发表文章，公开反对布尔什维克夺取政权，认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭，由此，1918年夏列宁则以一纸命令关闭了这家报纸。第二届共产国际代表大会开幕时，列宁评论高尔基为此次会议写的文章“毫无共产党人气味，却有浓厚的反共性质。因此，这种文章绝不能在杂志上发表。”

到了1920年上半年，他们之间几乎断交，高尔基在列宁五十寿辰之际，把他同彼得大帝相比，说：“看见这个伟人，总让人有那么一种恐惧，他随心所欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。”1922年，秘密警察第七部在暗中准备整肃高尔基，他们从高氏的朋友和熟人那里收集证据。此时，列宁和契卡总头目捷尔任斯基依然在世。

列宁和高尔基最后一次见面是在1920年10月20日，关于此次相见，有过一些戏剧化的描述，如电影《带枪的人》（1938年）。这次相聚也是分手，列宁一再要高尔基移居国外：“如果你不走，那么我们就不得不送你走了”。

这是对持不同见解者的一种驱逐方式，两年之间有数十位知识分子被驱逐出国。可是苏共却不让另一些需要出国的人走，1921年诗人布洛克重病，高尔基一次次催促列宁和卢那察尔斯基放布洛克去芬兰治病，但诗人还是在得到护照前去世了。18天后，即8月25日，另一位诗人尼古拉·古米廖夫被处决，罪名是白卫分子，尽管根本没有证据，高尔基对此案的求情同样毫无作用。这两位诗人的死亡，开启了作家受害的时代。

1921年10月8日，高尔基写信跟列宁告别，离开苏联去了欧洲。1922年夏他在德国北部一个小城，得知俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审，7月1日写给苏维埃政府首脑里科夫：“亲爱的阿列克谢：如果对社会革命党人的这场审判以谋杀告终，那么这将是一件有预谋的罪恶谋杀。我请求你把我的观点告诉托洛茨基和其他人。我希望这不会使你惊讶，因为在整个革命期间，我已经向苏维埃当局一千次指出，在我们这个充满文盲、没有教育的国家里，毁灭知识分子是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信，如果社会革命党人被杀害，这一罪行将会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。高尔基”。他7月3日也写信给法朗士，希望在欧洲唤起公众关注此事，流亡国外的孟什维克人士主办的杂志发表了高尔基这封信。两封信都保存在克格勃总部。他写给法朗士的信产生广泛影响，惊动了克里姆林宫。列宁称高尔基的信“卑鄙”，托洛茨基则指示《真理报》“就作家高尔基，写一篇措辞温和的文章，搞政治的人不会把这种文人放在眼里，要用外文发表”。一篇题为“几乎堕落到极点”的措辞严厉、猛烈批判高尔基的文章说：“从这种政治声明可以看到，身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危害极大……”。但也许是高尔基的呼吁起了效果，苏共中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决，却没有执行死刑。

流亡意大利

高尔基和家人住在意大利的索兰托，他在整理他的长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，撰写文章和回忆录，与外界保持广泛的通信关系，身边朋友和客人不断。他已年近花甲，似乎应当决定自己晚年的去留问题，可是当他听到列宁的遗孀克鲁普斯卡娅开列了一个书单，要把所有图书馆里的《圣经》、《可兰经》、但丁和叔本华的著作下架的消息之后，决定宣布放弃他的苏联国籍，甚至为此写了一份声明。

他为此受到来自两个阵营的强烈批评。莫斯科的革命诗人马雅可夫斯基公开说他是一具僵尸，在文学上已成废物；流亡巴黎的旧俄人士则强烈谴责他跟苏联革命的关系，把他那篇关于列宁的随笔视为俄罗斯文学史上的奇耻大辱。高尔基《论俄罗斯农民》一书出版后，既引来克里姆林宫的愤怒，也遭到一家流亡报纸的谴责，说他诽谤俄国农民。另一家报纸则刊登苏维埃政府一项决定：如果高尔基进入苏联边境将会被逮捕，迫使高尔基马上声明自己忠诚于苏俄，他唯一不能同意的就是他们对知识分子的迫害。

这一期间，莫斯科的秘密警察总部文件柜多了一份题为“高尔基在国外”的文章，无人署名，也没有日期，可能是秘密警察派在外国的某个间谍撰写的一份汇总材料，以备发表用。新闻界对高尔基的各种报导，都在秘密警察总部有细致分析，国外流亡报纸都被打印出来，各种文字都被译出。高尔基的大量信件，特别是他人写给高尔基的信，都被秘密警察总部收集。高尔基1924年3月3日致叶卡特琳娜·彼什科娃信中有这样一段话：“我想，现在已经到时候了，不要再谈论什么我是受某个人影响这种话。大家应当知道，我55岁，我自己有非常丰富的经验……如果我那么容易受影响，那么我很久以前就应当服从伏拉基米尔·伊利奇，他在影响别人方面无人能及，那么今天我就应当灯红酒绿，有芭蕾舞女演员们簇拥，坐着最豪华轿车满城兜风……”这封信写于列宁死后六周。

秘密警察感兴趣的是高尔基的著作和观点，以及他对苏俄政权的敌人所持的态度。他的秘密档案成为一项巨大工程，耗费大批特工的劳动。他的信件上有许多批注，如“送第七部”、“送阿格拉诺夫”、“存档”、“对照原文查过”，等等。

秘密档案中有高尔基1927年9月8日写给身在苏联的年轻作家朋友维·伊凡诺夫的一封信，此信从未披露过，可以看出当时他的观点：“我天生就不能理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马克思主义者，我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集团。而且，我知道，一粒胡椒子比一把罂粟种更有生命。我相信，如果我倒过来看问题，那就虚伪可笑了”、“当我想象俄国、中国、印度和所有其他乡村地区那一片无知而又混乱的大漠，看到这大漠前面那位极为渺小、非常疯狂的俄国革命者——尽管他发现了阿基米德的杠杆——便唤起我对这位俄国革命者命运的某种焦虑……”

从高尔基这些观点可以看出，他是怀疑、批评俄国革命的，为此他曾不得不流亡，但当他后来回到苏联之后，完全变成另外一个人了。他为什么要回国？关于这个问题，秘密档案没有交待，也未见到关于高尔基的研究对此做出解释。

利诱与监视

1928年，高尔基回到阔别近七年的俄国，但他只是要在苏联度夏，每年秋天还回索兰托。

斯大林亲自在莫斯科为他找了一幢房子，离克里姆林宫很近，是一位百万富翁的豪宅，这里很快成为苏联领袖和艺术家、作家们聚会的地方。他还分到两座大别墅，有警卫保护，一座在克里米亚，一座在莫斯科近郊。

至于这背后的事情，可以通过秘密档案来看。第二个阶段收集的档案从1926到1928年，此时列宁已死，斯大林执政，捷尔任斯基也死去，继任者是雅果达，一个极端阴险的克格勃头子，他手下的秘密警察，不仅遍及苏联，而且遍布海外。现在他们不仅继续收集高尔基的材料，并且开始操纵他，秘密监视他的活动。

秘密档案显示，克格勃对高尔基的控制，主要通过他的秘书克鲁奇科夫。此人从1918年开始为高尔基工作，聪明能干，成为高尔基工作和生活中不能缺少的人物，逐渐控制了他的社交、文学和出版方面的联系，处处代表高尔基。

未知克鲁奇科夫与雅果达相识之前是否与克格勃有联系，但他在1937年被视为人民敌人和反革命阴谋集团而随雅果达一起被逮捕后，在狱中承认，雅果达经常来找他，他也去秘密警察总部找雅果达；他还承认，他找雅果达商谈去意大利看望高尔基；1932年，雅果达给他四千元，为身在国外的高尔基买轿车；1933年，高尔基没有足够钱买下索兰托的别墅，雅果达给克鲁奇科夫两千元去支付，他拿了这笔钱，没有签写收据。

由此可见，高尔基侨居意大利时就受到苏联秘密警察的资助。高尔基当然知道这笔款子，这种事很自然地使他与克格勃头子雅果达相识。秘书招认，不仅涉及高尔基，而且高家其他成员也受到资助：他好几次从雅果达那里拿现金给M·巴德勃格（高尔基最后一位妻子，同时又是H·G·威尔斯的情妇）；1936年雅果达交给他和高尔基的儿媳彼什科娃400英镑，也是给巴德勃格的；最后一次是在1936年9月（即高尔基去世后），彼什科娃告诉他，她从雅果达的私人秘书那里收到一大笔钱，她迷惑不解地说：“他们为什么要把这么多钱硬塞给我呢？”

这位秘书的口供中，提到与高尔基有特殊密切关系的两个女人。一位就是玛丽娅·巴德勃格，一个迷人而且大胆的女人，有好几个有名的情人，有人认为她是双重特务，既为英国服务，也为苏联工作。这种说法没有证据。高尔基秘书的调查案卷中有一个八人名单，她的名字被列入“参与反苏右派分子组织”，只有她既未逮捕也未被处决。1938年雅果达及其他人受审时，她已经远在伦敦，苏联秘密警察鞭长莫及。另一位女人是纳狄娅·彼什科娃，高尔基的儿媳，长得很美，罗曼·罗兰说她“年轻，非常美丽，单纯而且快活”，雅果达试图通过她，更深地打入高尔基家庭内部。

斯大林的宠臣

高尔基于1933年回苏联定居后，便受到秘密警察的警察来访和包围。甚至他的日常用品，都与斯大林和政治局委员一样，要由秘密警察部门负责。

庆祝高尔基创作四十年闹得很红火。斯大林下令以高尔基名字命名城市、研究所、街道等等。有人战战兢兢对斯大林说，莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。斯大林回答：“没有关系。高尔基是个没有用处的人，我们必须把他拴在党的身上。”高尔基接受了这些礼物，他也不必害怕别人的批评，政府不许人们批评他。在斯大林的主持下，文学界开始崇拜高尔基。

1932年10月26日，在莫斯科高尔基家有一次著名聚会，冠盖云集，有克里姆林宫的首脑斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇等，他们谈笑风生，觥筹交错；还有五十余位作家，如阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、普拉托诺夫、布尔加科夫、巴贝尔等，举止却相当恭谨自制。忽然，作家马利什金来到斯大林面前和他碰杯，诗人卢果夫斯科依大声喊道：“让我们大家都为斯大林同志的健康干杯！”此时，坐在斯大林对面的小说家尼基夫洛夫，猛地站起来说：“我听厌了这种话！我们已经为斯大林的健康干了114万7千次了。他大概已经厌烦这套了……”顿时冷场。斯大林伸出手，握着这位小说家的指尖说：“谢谢你，尼基夫洛夫，谢谢你。我确实厌烦这套。”几年后，那天晚上参加聚会者中，每四位就有一位被投入监狱，许多人被枪决。被枪决者中也包括那位小说家尼基夫洛夫。后来，高尔基的秘书在狱中交待，雅果达在幕后积极操纵文学界活动和作家协会主席人选，1934年作家代表大会即将召开之际，他要高尔基写信给斯大林，推荐阿维尔巴科作主席。

有人说高尔基反对暴力，说他会反对1937年的“大清洗”，因此斯大林才把他除掉。现在看来，这种说法纯属编造。阿维尔巴科在狱中受审时证实，高尔基对秘密警察的工作给以极高评价。高尔基对1932年8月7日通过的法律毫无抗议，这项法律规定，12岁的儿童也可以像成人一样判罪，包括死刑。他对著名作家科里乌耶夫和曼德尔斯塔姆的被捕漠不关心。1929年，他参观索洛维基，赞扬苏联这个第一座集中营。

在集体化时期，高尔基向当局提供一个骇人听闻的口号：“敌人不投降，就让他灭亡”（1930年11月15日真理报）。同时，当局策划公开审判“工业集团”，包括那些革命前的老一代工程技术人员，高尔基如此写道：“读到关于那些恶棍的报告，我怒火填膺。”1931年3月，他同意孟什维克人士受审，其中包括他以前的一些朋友，他称他们是罪犯和破坏者，还说他们还有人漏网，应当继续搜捕。他在一封信里称赞：“斯大林干得多漂亮呵！”

1934年12月，列宁格勒党委第一书记基洛夫被刺，给斯大林展开大清洗一个借口，许多人未经调查或审判就以间谍罪名立即枪决。高尔基1935年1月2日在《真理报》发表一篇文章为斯大林呐喊助威：“必须无情地、毫无怜悯地消灭敌人，不要理睬那些职业的人道主义者们的喘息和呻吟。”

难堪的晚年

1934年5月，高尔基的儿子马克西姆神秘死亡，是对高尔基晚年的沉重打击。随后，高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手，对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去，死因不明。

生命最后两年，高尔基完全成为政府的驯服工具，他不倦地颂扬斯大林，可是后者对他已毫不在意。他建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《恶魔》，《真理报》立刻发表一个御用文人的文章批判他犯了“自由主义”。甚至，高尔基看不到报纸，克格勃有几次还专门为他印了一份报纸，高尔基纪念馆就保存著这样一份报纸。

高尔基想去意大利旅游，但得不到批准。他被锁入囚笼。表面上他的名声仅次于斯大林。作家什喀帕在回忆中，谈到高尔基绝望地喃喃自语：“我实在太疲倦了。好像他们把我圈在篱笆里，我走不出去。我落在陷阱里。进退不得！我不习惯这种生活……”

高尔基在克里米亚的别墅度过最后一个春天。法国作家安德列·马尔罗去那里访问他。在苏联秘密警察总部保存的巴贝尔审讯档案证辞中，提供了此次会见的细节。马尔罗问高尔基，苏联文学现在是否正处于衰落阶段，高尔基的回答是肯定的；那时《真理报》正在批判什柯洛夫斯基等人的文学形式理论，以及萧斯塔科维奇的音乐，高尔基非常关心，他不同意那些批评；他心情抑郁而孤独，多次说有人不许他回莫斯科，去从事他热爱的工作。雅果达和克鲁奇科夫安排一些行迹可疑的女人和高尔基一起彻夜纵酒狂欢，直到高尔基昏昏睡去。克鲁奇科夫控制了高尔基的日常生活，那些来访者都得经他挑选，使高尔基只能见到雅果达秘密警察圈子里的人物和一些文化骗子。

这位无产阶级“文学之父”之死，官方的解释是一桩罪恶的谋杀，是托洛茨基右派集团庞大阴谋的一部分，由布哈林、里科夫、雅果达以及托洛茨基等人直接操纵，阴谋在于推翻斯大林政权。连他的死也被斯大林用来大做文章。高尔基死后，他的房子被彻底搜查，而且不只一次。他的秘书克鲁奇科夫被捕时，秘密警察甚至把土豆一个个切开，寻找他们需要的材料。

高尔基的可悲命运，耐人深思。他顺从于斯大林政权，享受最高的名誉和地位，却付出一个知识分子最高的代价——人格的丧失和良知的扭曲。他参与残酷，宣扬虐杀，既是虐政的受害者，也成为虐政的工具

一八六八年俄历三月十六日，阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫（即马克西姆·高尔基），生于下诺夫哥罗德。高尔基五岁时，做木匠的父亲去世，于是他寄居开设染坊的外祖父家。幼年的高尔基常常陷入日渐衰微的家庭小私有者们凶狠的争吵斗殴中。后来，破了产的外祖父把老房子卖掉，在卡那特街另买了一所房子。“这是一条没有铺装、长满了草，然而却很清洁而且安静的街，它穿过两排色彩斑斓的小屋，一直通到田野。新房子比从前那所漂亮、可爱；正面涂着令人感觉温暖恬静的深红的颜色；三个天蓝色的窗扉和一扇带栅栏的顶楼白叶窗鲜亮得耀眼；靠左边的屋顶遮掩着榆树和菩提树的美丽的浓荫。”———《童年》

在高尔基的童年，曾是织花边女工的外祖母是他“最亲近的人”。

不知有多少个夜晚，在这所老木屋里，外祖母常常坐在炕炉沿上，望着被小洋灯的亮光照耀着的小外孙，滔滔不绝地讲述着勇士伊凡和悲哀的强盗母亲等许多童话。外祖母的疼爱和那些如现实生活一般不幸又闪烁着善良和理想光芒的童话，使过早就饱尝底层生活艰辛的高尔基获得了“坚强的力量以应付困苦的生活”。同时，这些童话正如高尔基后来回忆的，“我的头脑里充满了外祖母的童话，就像蜂房里充满甜蜜一样”。正是这些记忆给了作家以最初的丰赡的滋养。

高尔基童年故居至今仍完好保留着，并已辟为作家纪念馆，当地人依高尔基原姓亲切地称其为“彼什科夫小屋”。