未知 /**/ 现实的边缘 前言
我是哭着到这个世界来的。二十年来，我眼中的泪水没有干过，虽然它不常常掉下来。
我八岁那年，哥哥死于白喉，我哭过；十五岁时，因为战乱，我和一位童伴必须分离，我哭过；二十岁，我已经长大了，当我看到《父与子》里那个倔强的虚无主义者临终情景，我又哭了。
不单我，我们这一代，这一代有灵魂的年轻人，哪一个不是沉浸在泪水中？哪一个不是渐渐地被苦痛溶化淹没了？我有时自解地说：“我是生错了时代吧！如果早，或是晚，五十年或百年，也许我们可以看到太平景象，也许可以过几天安静的日子。”但是，你能说吗？我们注定了的命运，注定了要亲吻这时代的创痕，注定了要把血与肉献在祭坛上。
日子是苦的，没有指望，活着像是多余。我们挣扎，我们追求，我们彷徨，我们浮流在整个时代精神幻灭的泡沫上，没有出路。
如果，你不能逃避刀尖，你就转过身来面对它，战斗也许胜于灭亡。在这个悲苦的世界，没有眼泪的是铁石，轻易落泪的是懦夫，把眼泪化成力量，才是英雄！
随着我渐渐长大，我渐渐发现：我的朋友渐渐少了。我是越活越孤独了。原来我的朋友都在理想与现实的冲折间，躲的躲了逃的逃了。而我是不甘于寂寞的，我是决意挣扎到底的人，不管时代，不管环境，我总相信，自己的脚跟是硬的，孤独的足迹将聚铺成大路！
我是哭着到这个世界来的，我也要哭着回去！
一
老杨要结婚了，这是件奇怪的事。
昨天夜里，我到外面回来，刚踏进门，一张耀眼的大红帖子赫然陈在地上，我诧异地捡起一看，上面写着：“嘿，我要结婚了，有事相托，速来舍下一谈。”我将帖子翻来覆去地看了几遍，不错，字是老杨写的，而又分明印着某月某日，在某处结婚的字样。燃起一支烟，我靠在躺椅上慢慢地抽，眼睛望着窗外闪烁的星光，我觉得怅惘，要回忆些什么，又觉得茫然和烦乱，内心竟被这样的事撩起无限的激动，这突如其来的喜讯，简直把我迷惑了。
想不出根由，我只好先恭喜他一声，我走到桌边，拿出纸笔写道：“哈哈，老杨，你怎么要结婚了？恭喜你呀！人生本来是顿便饭，而结婚是最美的一道小菜，早晚都要吃的，越早越好呀！我有什么可以效劳的？说呀，我明天来看你呀！”写完，我又用红纸剪了两颗重叠的心，贴在笺头，封好，加了邮票，跑出去投在限时邮筒里了。
老杨和我有两年同室之谊，在学校宿舍里，双人床，我睡下铺，他睡上铺，又共同用过一张桌子，因而，那两年我们几乎是生活在一个圈子里。他是个热情、豪放而富于幻想的人，他有那种艺术家的浪漫气质。他只身流浪出来，当过兵，送过报，干过警察，做过两年小学教员，后来，他觉得自己学得太少，而读书才是年轻人的最好出路；于是艰苦自修了十八个月，考取大学。他本来攻读政治，但读后发现自己对政治的想法早已过了时，赶不上时代了。因此就失望于原有的理想和抱负，改学外文去了。他大概是想做个文学家吧？我看过他的一篇在某杂志征文得奖的小说，题目是“七弦琴上的恋歌”，文笔流畅，描写细腻，充满了缠绵的诗意和哀伤的气息。那时，他心目中确是有个打算，每当回忆过去那些富有传奇的生活故事时，他反复地加重说：“如果把我过去的生活写出来，我敢说是世界上最动人的小说。”然而，他心中的打算被现实折磨着，他需要为生活奔波，他殚精竭力尚不能维持他最低的生活，他常常难言地抱怨说：“做这穷学生的味道不好受啊！”
其实“穷学生”三个字，早成了他的咒语，无论何时，他心中怀有不满的情绪，这咒语一定萦绕在他的嘴角，好像说一说，他的怨气便会消去似的。老杨不是怕吃苦，他对生活的要求也不算过分，只是从前他对大学生活的想象太好，他以为这一生的黄金时代，正该有黄金般的可爱，后来才知道这是梦和憧憬，是自己愚昧的痴想；现实给他幻灭，而幻灭却不是他所愿接受的，这就更加重他的埋怨和诅咒之情。然而沉浸在怨埋和咒诅中，是无用的人，老杨却能把这种情绪表现在行动上，他拼命地挣扎、追求和工作，试图改善他的生活。他有时做得很好，有时又不太理想，有时满足一些，有时又完全失望。受着这些刺激...
我开始了解老杨的时候，我便发现他心中充满了极大的空虚，于是常常盲目地去抓一些东西。老杨不是个糊涂混世的人，对于自己的行为，又必须找一种观念中的价值去肯定和支持——行为跟着观念变，而他又没有固定的观念。这要是常人，怕要造成人格上极大的分裂。而老杨却不然，他有精明的头脑，他的行为和思想是可以协调的，不管他脑中有多么细微的想法，他总有法子使其实现。他想到什么，就做什么（至于做到什么地步，那就要看情形而定了）。于是，说做即做，便成了他的生活哲学。
当时，我也很倾心于写作，脑子里装满了“文学”，但由于生活的体验不够，写作的技巧又不纯熟，常常表达不出自己的思想和感情。老杨劝我先从翻译入手，他说名作家都是如此；记得有一天，他从旧书摊买了一本《达文西传》，回来一翻，觉得文情并茂，郑重向我推荐说：“这才真是个人!”我看后非常感动，打听一下，街上还没有译本，老杨与我商量合译出版，我很赞同这意见，谈到出版问题，他说：“只要我们译得好，直接找出版商，一则可以成名，二则可以拿版税呀！总比晚上教书卖嘴赚两三元好得多。”对！马上我们就开始工作，那时已快放暑假，我们决定每天工作八小时，三个月完成，工作期间斩断一切外务，除非必要，决不出房门一步。他把原本拆为两半，我译上册，他译下册，开始后，我们工作的热情进入了高潮，桌上堆满参考书和各式词典，因为我们面对面坐，彼此监视，谁也不能偷懒，何况要成名的念头，时时在我们心目中鞭策着彼此。我们翻译的态度慎重认真，每查出生字，热烈地讨论用法和适当的意义，有时还为了一个字争得面红耳赤。这样过了几天，我有些吃不消，但又不好说出来，老杨也似乎松了劲，他伤感地说：“真不容易，搞得头晕脑胀，三天才译出一页，这样下去，几百页书要译上三年；三年！不到三年，我们都要饿死了。”结果，拆散的两册合为一册。老杨又仔细订好，放在书架上，我们的努力便告结束了。
虽然这样，达文西的一生，他对艺术的热诚，却在老杨心中撒下了一枚种子。老杨想，他自己小时候也跟着叔父学过几年国画，他的梅花画得还不错呀！如果一直画下去，说不定也会有些成就。哎！为什么长大后就没有继续练习呢？接着，他又看了梵高传，他热爱艺术的心真的被挑动了，思量之下，他发现国画是雕琢模仿，没有生命力和创造力，他决心去学西画。他从外国旧杂志上剪下一幅梵高像，用镜框挂起，把领来的家教钱，买了书架、炭粉、颜料和画布。又到估衣摊上买了两件式样奇特的旧衣服，穿起来，是有些画家风度，他跑到一家教画的地方诉苦说，他是孤独奋进的穷学生，很有志于艺术，教画的人同情他，收他为学生，免费教他素描，还借他一尊爱神维纳斯的石膏像，他又开始工作了。他骄傲地说：“梵高二十七岁才学画，一切事情，只要你立刻去做，总不会迟的。”又望着壁上的像出神地赞叹说：“艺术，艺术才是一切，有血、有肉、有生命！啊！梵高的眼睛，维纳斯的头发，我要为你们献出我创造的灵魂。”从此以后，他上午听课，下午绘画，星期日到郊外写生，他被幻想陶醉，精神竟有些恍惚失常。但他确是用功地画，由基本几何图形到人体素描，他的进步很快，一切都显示由奋进到成功，由刻苦到喧赫的开始。看他那热狂的样子，同学都在发笑，老杨毫不在乎地对我说：“他们说我神经病也好，傻子也好，艺术家都有几分神经质，哪一个成名的人又不是傻子呢？”这时，他口中装满了画家的名字，从写实派到印象派，从野兽派到机械派、立体派、超现实派、超意象派等等，我从他那里接受了许多艺术的知识和鼓舞，我几乎也要立志做个伟大的画家呢！
他的热情为什么又渐渐消失，艺术的理想又渐渐幻灭呢？据说是这样的，教他素描的那位慈善的画家，一天，诚挚地对她说，自满腔热血投身艺术以来，到现在画了也快三十年了，并没有在绘画上有所成就。事业无成，生活日益艰苦，他只靠教学生吃饭，已没有生活的保障，更不要谈美和创造了。言下无限凄楚，并劝他说：“艺术不是件容易的事，要学习基本技巧，也得花上十五年功夫，而且还要特别用心；再说，这年头，你就是画得好，有谁欣赏呢？艺术不是商品，不能摆到店里去卖，所以，艺术家只有饿肚子。”老杨回来一想，他已经二十五了，再过十五年，就是四十；四十岁能成名还好，不能成名，青春岂不是白费了吗？何况十五年还是穷苦的日子呢！这样一计算，他灰心了！泄气了！画架送了人，维纳斯还了回去；只有那张梵谷像还挂着，也落满了灰尘。
失落了艺术，老杨沉默了；然而，他是不甘于寂寞的人，像迷宫里的老鼠，他会寻找另外的路。这时，老杨常常提起过去，只要他空闲，而又找不到适当的话题，他准会谈到过去生命中那些充满传奇和浪漫的奋斗故事。特别是当全室的人都躺在床上，回忆往日感到一种落寞和空虚时，老杨的讲座便开始了。他谈他的流浪、战场、逃亡和女人，在这些动人心弦的故事里。他最念念的，是他曾经住院开刀，和一位护士小姐的爱情，以及在医院里认识一位江湖朋友的经过。
“那时，我干警察下来，考取了大学，为着读书我已积蓄了不少的钱，想着过一段美满的大学生活，谁知入学不到半月，突然患了心脏扩大症，只好休学治疗。我当时有钱，住二等病房；她，她是照顾我的护士，很甜、很美，我献给她一份真挚的感情，出院时，我说出订婚的话，但她看我花完了积蓄，便撕碎了我的美梦。这样，怀着一颗受创的心，我出院了，出院后半年，她嫁给了一位医生。
我住的病房里，同住着一位患糖尿病的室友。他是一家煤矿公司的经理，他因为富有，剧烈地恐惧着死亡，他像是时时看见死神的影子，他发出那种令人心寒的呻吟和哀嚎。他有时神经质地问我，他会不会死，他的愿望还未达到呢！我问他有什么愿望，他说明年一定竞选省议员；我心里觉得好笑，表面上又不得不安慰他。在医院里死亡是那样地接近，有谁不怕呢？不过我有一种信念，相信自己实在不应该死，长这么大没过一天幸福的日子，现在死了，才真是冤枉。因此，安慰他也正是安慰自己，这样同住了一年，我们成为要好的朋友，他对我产生了信赖和关切；他先我出院，出院后每星期总要到医院里来看我。
就在那时，住院的某一天，我出去散步，碰到一位病人和护士吵嘴，我上去劝解，又认识了那位朋友；他孤独、贫穷，和我一样，从军队中下来，我们的遭遇相同，又是同乡，谈得十分投机。
他是个没有什么文化的人，但他有坚毅的个性，他能吃苦，有干劲，不怕困难，有江湖人那种独闯独行的作风，并且他对自己要做的事，有着切近的信心。他那时快出院了，正是四顾茫茫，毫无归宿。他恳切地和我商量，说他出院后想去开煤矿，他相信可以成功，托我向同房的病友借一笔款子，借款没有成，那位经理答应给他一份工作。他先去做挖煤工人，因为工作勤奋，积蓄了钱，自己买笼开矿，不到三年，他居然成了S区最大的矿主，恰巧那位经理竞选省议员失败，赔了家产，将矿山和权益让给他。想到这里，人生真是料不到的，浮沉正是在须臾之间。前天，他来信邀我去参观他的煤矿，想来很有意思。”
没过几天，老杨便去找他那位患难中的病友，新发迹的矿业钜子了。
老杨回来，带着少有的兴奋、感动和惊讶。一见我，就神色飞舞地说：“来，我告诉你一个人成功的奇迹，在医院时，他可怜得像个乞丐，现在，现在简直像个国王了。S区最大的山是他的，他在矿区的周围设立了藩篱，当我走到山下时，我到了他们的运煤站。一个粗臂黑脸的人问了我几句话，便带我到山腰的住宅。他胖了、壮了，热烈地和我握手，介绍他新婚的美丽太太，他请我吃饭，告诉我许多奋斗的事。他饿过肚子，背过石头，推过煤，矿井里两次瓦斯爆炸，几乎送掉他的命，他曾被流氓打得半死；但现在，他笑着说：他有五百名工人，两座山，还正准备到中部去开金矿。他幽默地问我，不认字是否可以代表民意，若是可以，他也想竞选议员呢？”这件事，给了老杨很大的刺激，他第一次意识到他——一个神圣的知识分子的轻微和渺小，他也感觉到不顾一切地考大学时，其想法的愚昧和空洞，在生活的路上，他绕了冤枉圈子，对未来，他必须停下来考虑考虑。
他想：“啃书本，陶醉在知识的网罗里，坐着期待将来只能是懦夫，能创造生命才是英雄。我为什么不能搞点事业，像那个白手起家的朋友一样？我也可以开矿呀！毕业后不如去帮他忙吧！”这时，我和老杨虽然过着一种灰色的、死气沉沉的生活，但在我们内心的深处，却潜伏着一股力量，那是生命力的跃动，奋力要成长和独立的力量，这力量欲发泄而无处发泄，实在令人感觉苦闷和彷徨。
接着，老杨从图书馆里借了许多矿业地质方面的书，又从头学习物理和化学。他决定转学去学矿。他说做即做，又十分用功起来，抄笔记，作练习，他竭力使自己变成一个学工的人。艺术、文学、写作被他忘得一干二净。他的转变令人感动，我们都暗暗地预祝他成功。
暑假快到了，老杨正忙着准备转学考试，突然接到那位朋友的信，说他破产了。原来他投下了资本去开金矿，他在山谷里修了公路，置了厂房，金矿却由于某种原因不准开采。这一下惊坏了老杨：“一个人的力量终归有限，开矿也太靠不住了。”就此，他打消了考试的念头，重陷入茫然的悲苦中。
“办农场比较安全”，这是老杨想了很久的结论：“利润大，又富诗意。想想，绿的田野，美的庄园，高大的林木，金色的花卉，成群的奶牛和山羊，工作、劳动、享受。对，这才是理想的事业。”一个人当早期的热情消失后，往往会对人生采取退避逃匿的态度，我也是这样吧！在大二开始的时候，我竟然想到隐居，开始对周遭的世界感到淡然无味。而农场也正好适合隐居，我答应和老杨合作，并给他一番热烈的鼓励。老杨又在开始看畜牧的书，研究果树接种的报告，并亲自到农场去观察。
能在年轻时找到一条固定的路是幸福的，但是年轻人缺少一种固定的为理想奋斗的毅力和决心，期待和彷徨几乎毁了他们最宝贵的青春；他们所有的才力，只是集中在想做些什么，伟大的计划是一个接着一个——文化的、社会的；惊天动地的、震撼人类的，然而计划是计划，不曾实现过一个；我和老杨就是这样，我们常常对什么都感到新奇，什么事都想尝试，却不能把握和坚持。两年来，老杨的变化，不能说不大，而我自己呢？我像没有根的浮萍，我随着不同的风向在飘动；生活是不成功的画面，一切都配错了色彩，颠倒而杂乱，过去有惆怅，未来有迷惘，现在啊；现在，我找不到方向……
二
初入大学的时候，我的幻想比任何人的都更美、更高，但过了一年，幻想完全破灭，一半破灭在生活里——大学生活并不如我想的那般甜美可爱；一半破灭在理想上——我的对未来事业的假想和看法，在一种新的理智的评价下，变得幼稚和渺小。我当初投考医学院，是因为我深刻体验了一个知识分子的家庭，在这个时代里破落的惨痛。我的父亲做了一辈子官，他留给子孙的只是贫困和折磨，他尽瘁了一生的事业，并没有带给他安定和快乐的生活。相反地，早年的热情和勇气，却日益加重他对过去的懊悔，迟暮的悲哀，和面对现实的忧伤，这没落的气息竟感染了我，父亲一生的情景在我心灵中留下可怖的阴影。照理说，在他那样的年纪，历尽了世事的沧桑和宦海的浮沉，慨叹平生遭遇，而感到万事空虚无常，进而否定一切理想的价值，是当然的事。他生命中创造的岁月已经逝去了，希望在白发中消磨尽了，他开始退让和逃避，以驯服的态度来对待人生。他教我面对现实，教我走平庸的路，教我读书、赚钱、生儿育女、老死归去。这世俗的想法令我伤心，但除了伤心我又能做些什么呢？我放弃了自己的志趣，为了满足父亲的心愿，为了饭碗和出路，我竟然选择学医。
但我终于发现，我走错了路，这一步之差，将会改变我的一生，我必须改变方向，我决定转到文学院去。
这时，我遭遇到一些意外的打击。亲戚、朋友，所有相识的人，都起来反对，想不到父亲，他也是个受过高等教育，也是懂得志趣对学习是很重要的人，竟会带怒、带求，流着眼泪阻止我说：“孩子，我活了五十多年，我深深觉得自己虚度了生命，过去的奋斗、工作、热情，给我如此的下场，我们旧有的那一套，是不合时代了。我后悔年轻时没有学点技术，而现在忍受肉体和精神的痛苦，你看我们现在过的是什么样的生活，贫穷、忧愁、没有乐趣、没有享受；我老了，没有希望了，指望你将来学成，我们也总算还有个依靠，在这个人情比秋云还薄的社会里，求人是件多大的痛苦！而医生是不必求人的，‘人到无求品自高’，何苦看别人的脸色，穷酸一辈子，现在是工具技术的社会，人无一技之长是无法立足的，你想想，学文学，文学能当饭吃吗？”
“爸爸，我有我的理想。”
“哎，理想，你们年轻人就是容易被理想所骗。我年轻时为了理想，比谁都积极，比谁都勇敢，结果怎么样？”
“爸爸，我觉得一个人为了精神而……”我还未说完，父亲就接着说：“什么精神，什么都是假的，吃饭才是真的……”
和父亲争执后，我陷入了极端的矛盾中，理智和感情的矛盾，个人和家庭的矛盾，自我和社会的矛盾。我在矛盾中挣扎，我是个弱者。
我开始深切感到，在人生的过程中，一个人总是有许多无法避免的责任，为着这些责任，又必须有痛苦的牺牲。父亲的看法，对也好，错也好，如果他要断送我的前途，罪过也不在他身上，几年来生活的折磨，使他不敢接受我的信念和遥远的未来，况且他是实际背着担子和生活搏斗的人，他知道生活的凄凉和恐怖；而我，我还年轻呢!几年来， 我所坚决信恃的，我在各种挫折中，据为动力的，也正是自己理想的价值；失去了这，活着还有什么意义，难道要像动物一样吃吃喝喝，满足了本能就算了事了吗？在这一点上，父亲是完全不了解我了——这两代的悲剧——是谁造成的呢？
照当时的情形看来，如果我坚持转系，对父亲是个太大的打击，他已经五十几岁了，这是我不忍于心的。
老杨知道了我打算转系的事，也劝我说：“算了，你到文学院来学什么？文学靠天才，不是学得出来的。多生活，多体验，哪里都能写出好文章。比如我当初转到文学院来，本来是想学点东西，结果什么也没有学到。再说，医生是个稳定的职业，收入好，又受人尊重。你若想从事文学，也不妨碍嘛！你可以一边行医，一边写作，很多文学家不都是学医的吗？还有，最重要的，一个人饿着肚子，总不会写出好的诗，实际的生活比什么都重要。我看你还是将就下去；况且，你有了钱，自己的小说自己出版，不要受出版家的挑剔；高兴的话，编个杂志，雇几个人吹嘘一下，不比穷酸仰仗人家好得多吗？”老杨的逻辑是这样的，一个人先要能生活，才能谈其他的，而生活必须吃饭，吃饭又要钱，所以钱是一切的根本。他这种观念倒说服了我，说服我打消了转系的念头。
老杨自己，依然做着开农场的梦，但也渐渐发现这梦虽美好，也有无限茫然和朦胧。开农场要钱，他却无分文资本，何况现在正在读书，吃饭都成问题，想到这里，他有些灰心，而“穷”学生这苦味，越发痛苦地折磨着他。
之后，他接到了来自美国一位朋友的一封信，他又变了。他突然用起功来，每天不到六点，便抱着一本会话书，到野地去念。晚上坐到深夜，每星期总要抽出几晚到教堂礼拜。这对一向懒惰散漫，为考试而读书的老杨，不能说不是件怪事；而对一向反对宗教，以个人为上帝，以乱世为天堂的人文主义者老杨，居然做起礼拜来，更就显得奇怪了。原来老杨又有了新的计划，他有了出国的打算。他坦白地说：“什么上帝不上帝，我是为了学英文呀！再说透过教会的介绍，申请奖学金也比较容易。照现在的情形看来，搞学问也好，搞事业也好，只有留学是出路。毕业后，我不必受训，我可先去当翻译官，自己积点路费，再想法出国。我出去没有什么目的，只望去赚点钱，洗盘子也好，擦地板也好，甚至要饭都可以。搞点资本，回来办农场，同时，喝点洋水，身价也不同了。”
老杨这番计划，倒是比较可靠，他借钱买了一架旧电唱机，发音唱片，一面听，一面背诵会话的句子，甚至在睡梦中，也常常喃喃地背诵出来。
老杨的计划实行了三个月，结果唱机卖掉，教堂也不再去了。他在一个富有的人家，找了个教书的差事，吃住问题都暂时解决了，生活较为安定，对出国的兴趣和信心，也渐渐丢失了。
三
日子飞逝着，我的痛苦也一天一天增加，冲突的观念在心中强烈地争战着，无以自解的矛盾腐败着我的灵魂。在理想和现实的夹缝里，我找不到一条出路。过去，过去我是为着将来而生存的，那时的将来是幸福、安定、满足和欢乐。而现在，我已没有可以信赖的将来，怀疑和迷惘充斥着生活和生活的欲望。我正不知往哪里去，往哪里去呢？落寞的思想，增长的年岁，牵着我一步步地逼近现实，生活那个可怕的影子紧跟着我，它有时给我恫吓，有时又给我诱惑。
这几年的岁月里，我一直在徘徊，在摸索，对自己所要从事的工作，没有固定的目标。理想和事业也不过是几个模糊的名词罢了。
对物质和物质的享受，我不知该采取什么态度。但我亲眼看到，亲身接触，在这个无情的社会里，那一批陷在贫苦泥沼里的文化人——教授、大学生、作家和艺术工作者，为了理想而挣扎，过着牛马般的生活。而另一批工具人——依赖计算机和机器的现代骄子，富足、安定，他们不追求什么，却满足了很多。这是怎样的时代呢？崇拜物质的狂热淹没了一切美和诗，艺术和文学的精神中，真理的成分渐渐消失了，文化创造的生命，在萎靡，在颓废，在消逝。
这个时代的青年知识分子，面对着整个时代精神幻灭的悲剧，他们在一种绝望和茫然的悲苦中，企图从物质生活里，追寻生存的依据。于是，大家蜂拥地学工，学医。投身于那种机械的、平面的、直线的生活方式中，美的情调没有了，诗的升华没有了。但在他们的内心，在灵性的隐密处，实在压抑着一股深沉的不安和苦闷。这点，我从同道学医的朋友中，看得很清楚，当他们从医院里走出来的时候，他们自然地表现出一种恍惚无依的情绪，对死的恐惧，对生的猜疑，夹杂着空虚和忧烦。他们逃避真理，逃避任何终极意义的追求；在枯寂的生活里，拼命地寻找刺激，制造乐趣，文学、艺术、音乐成为普遍的爱好，他们先是不自觉地活在两重人格里，终至被可怕的外力，推入精神麻痹和心智昏迷的境地。这不是很可悲么？何况，我原有一颗火热的心，有一个蓬勃的灵魂，我是无法逃避问题的人。记得，我第一次拿起解剖刀，面对着那冷湿的一团肉——那生命“平静”的归宿使我振颤得像一个吃了惊的孩子，这鲜明的事实，这残酷的迷，难道不使你觉得哑然、悲悽？难道不使你沉入宗教无尽的神秘？而怯弱地问一声生与死的根底，人类的过去和未来，难道不使你虔诚地问问自己？你！你在哪里呢？
在这个亘古深垂的死般的帷幕前，天堂和地狱、美和丑、善和恶、凶残与和平、生活、爱情、工作都该退避。一切光荣、成功、繁盛、公义、欢乐与悲绝、希望和幻灭都该失去它的颜色，让欺骗给我们一些安慰，让逃避给我们一些沉醉……
相信灵魂吧！抓住这个妖冶的东西，不管结果，信心总是好的。不过这尸体的面孔，却有些严峻。如果我在这肉身的外界制造灵魂，也许躲避不了他的报复和责骂，他不是在那里说：“人啊！看我，我就是你，你就是我啊！我躺在这里，没有羞耻，没在惊异，没有恐惧，因为我是超离的，是胜过你们的。把你们所有的烦闷、忧虑、劳苦拿来，不能沾染我的肉身；所有的思想、文化、纯情，还能使我动心吗？你们科学的原则，道德的规范，宗教的条例，消失吧！分解吧！在我这不受感觉支配的、坚决的、冷酷的考验前，抹杀一切的价值吧！然而，为什么你们还争斗？还嫉妒？还无故地制造仇恨？还用血泪来吓唬我这不属于你们的异类？还把我当作一个例子，你们割我的肉，剥我的皮，却不想想用你们自己，你们这无耻的，偷窃的，照着你们的罪行——战争，杀戮，无尽的贪婪看来，你们才算是没有感觉、没有情义、没有生命、没有灵魂的家伙。将你们所有的工作加起来，也找不出一点爱，一点洁净和一点对别人的牺牲，你们为了自己的名利， 把刀子插在别人心里，这就是你们——活的、会呼吸的、自以为是万物之灵的人！我该打你们，咒诅你们，咬你们，啃吃你们。然而，我是没有罪的，我是超越了一切有形范畴的，我不屑笑你们这些高贵的人。我躺在这里，安详而沉静……”
矛盾，痛苦！痛苦，矛盾！悲哀！悲哀！在那些灰色的日子里，浸透了我的青春，把我推入悲观和忧郁的深渊！
我分明觉察到，我所面对的，不仅是我个人的志趣，事业和出路的问题，而是整个人类，文明和知识的困惑，我背负的苦难，像是这一代所有的苦难！
我的心里有话说，如果我做了医生，我将过得舒适和美满，在现社会的潮流中，我是一艘顺风的船，如果我做文人，我会饥饿、痛苦，没有享受，也没有保障。可是我能说出内心的话，能发泄心底的郁结和哀伤，这快乐是痛苦的报酬，是世界上的无价之宝，这心灵的安慰，是任何物质所不能交换的。
可是，我的自我——意志，感情，任何轻浮的决定，在复杂的生活中，都成为难以信靠的谶语。我的思想、我的观念，在新的认识和新的刺激下，不息地变化着。渐次逼近的现实，扫尽了我早年理想主义的热情，驯服了我冲动幼稚的习性，迫我走上妥协的，适应的，服从社会观念的路。我回头一想，我还是做个医生吧！人人都说医生好，做医生可以赚钱，可以发病人的财，也许有了钱，人生才有乐趣。
人活着是为什么？说穿了还不是为了追求快乐，而欲望的满足才是快乐，有了金钱，人生的欲望大半可以满足，为什么我不追求金钱呢？
我过去曾试着在知识的领域里寻求真理，寻求的结果更增加了我的困惑。但我渐渐发现，在这个势利的社会里，金钱可以制造真理，金钱是是非真假的标准，金钱可以代表尊贵、声望和荣誉，这是时代的走向，谁能抗拒？
人总是要随着环境改变。命运是个可恶的魔术师，它善于制造一些眩惑眼目、撩乱心魂的东西，又常常化为一面镜子，令人们看到他自己，美丽和丑陋的，笨拙和聪慧的都不必惊异，镜中只是浮华的影子，而命运的嘲弄是永远没有休止的。我又变了一个人，我成了个物质主义者，到我接受本科教育的时候，我怀着另一种信念，我制造了另一个憧憬，我开始走一条平坦的路。
然而，路——并不如我想的那样平坦，它充满了曲折和磨难。考试时背一块块骨头的名词，医院里那种机械的生活方式，医生的自私、卑鄙，把钱看得比命还重要的作风，尽令我失望、反感，同时激起我内心愤怒的火焰。把我的生命，我的一生岁月都投到这枯寂的、死板的、缺乏热情和创造的生活模型里，是让人难以想象，难以忍受的。
人生毕竟是短暂的，而大学时代更是短暂中的短暂，失去当前生活里心灵的自由和满足，即等于失去过去和将来；而我已经失去得太多了，我要再问一声，人生的意义在哪里？活着是为了别人，还是为了自己？过去几年，我出卖了自己的选择，我全为别人活着，我活在家庭的、社会的、习俗的观念里，为着下意识地逢迎身外的赞誉，我不惜亲手埋葬自己的幸福。反省起来，真是荒唐、懦弱、羞耻和近视。我必须肯定自己生存的本位，肯定自己理想的价值；我必须认清，在任何存在的刹那间，我要付出的乃是我愿意付出的。我获得的乃是我所要的，这才是奋斗，才是一个人真正的路！
想想几年来，自己心灵的矛盾、不安、委屈和忧郁，竟是由于适应别人这个可笑的观念而引起的，我该何等地羞愧和自责，我自己的意志和勇气到哪里去了？而现在，为别人我已经牺牲得够多了，我难道不能回头，好好为自己活上几年？想到这里，我决定放弃学医，我还是要转入文学院，又因为感悟生死的虚无，我对哲理发生了兴趣，我准备到哲学系去。
但按照学则规定，入学两年之后不能转系；系主任、院长、教务长都这样说，全不顾我转系的原委，我的痛苦和未来抱负。没有人给我丝毫同情，但我决心已定，不准转，我就再考一次大学。
我这次的决定，老杨当然不知道。因为自从我们分别后，个人为个人的事忙着，很少有机会见面。
有一次偶然碰到老杨，他刚看完《基督山恩仇记》，主人公的受难、冒险、成功都给他无限感动，他说又想毕业后干水手，一来生活有刺激，二来走私可以赚大钱。后来，他又有一次写信说：“现在我才听到有件事情可以做——翻译电影字幕，本市只有两家，每月少也赚个万把元。”我这时只觉得老杨可笑，不管他想得多么好，老杨还是老杨，还是那个可怜的穷学生。
就为了这，老杨是越来越烦恼，他对追求金钱的倾向，也越来越显明。他切待赚钱搞事业，有了事业再搞钱，至于搞钱到底为什么，他似乎从未思量过。
老杨做起一件事，便专心致力地去做；撒手了，也撒得非常干脆，这又是老杨的长处。自从他做穷学生那天起，他就在幻想的漩涡里打圈圈；后来从这个漩涡里跳出来，又一步步走入金钱的漩涡里。他的思想因焦虑而集中，精神因急迫而振作，他把自己紧缩得像一块石头，随时准备面对挫折和打击。在这种情形下，不相干的事物是无法烦扰他的身心的，就像爱情这椿被一般年轻人视为大大的要事，都难得给他丝毫摇动。
实际上，老杨的年纪较大，他接触过各式各样的女人，他对女人的了解自然深些。特别是自那次“失恋”之后，老杨对女人的看法，已经接近绝对的现实和客观。我回忆有次我请不到舞伴，而大发牢骚的事时，老杨曾告诫我说：“哼！别以为女孩子有她的高贵和矜持，越摆臭架子，越显得一切都是虚伪，不信，你自己若有一步轿车，开到女生宿舍门口，看她上不上来？”谁一要怨说找不到女朋友，他一定狠狠地说：“人心是肉做的，爱情是钱买的呀！谁叫你穷小子一个。”然后，他会不厌其详地举例说，“小美人”的男朋友是某部长的儿子；“赛西施”的未婚夫是某商行的小开；而他们外文系的系花，竟给洋人泡走了。这时，他就有了结论，他认为女人不过是金钱和虚荣的奴隶，没有钱谈恋爱是自杀，世界上根本没有神圣爱情这玩意儿。
后来，听谁说他也在谈恋爱了，我觉得他一定是为了好玩，逢场作戏而已。谁知，他居然由此而要结婚，天呵！这要从何说起？结婚要钱，老杨是孑然一身，做了四年穷学生，除几册破书外，别无积蓄；为了爱情么？他又是那样不相信爱情的人；还有，他那火热的事业心，难道会熄灭，难道他不考虑结婚会断送他的理想吗？结婚，老杨！老杨，结婚！这复杂的问题搅在脑中，这夜，我简直没有安静的睡眠。
四
我照着他帖子上的地址，找到一家朱门的新式住宅前，一边按电铃，一边怀疑着，这会是老杨的房子？这会是……
门开了，老杨紧握着我的手，我们相视而笑，竟找不出适当的话。在这沉寂的一瞬间，我突然觉得老杨变了，他长高，长大了，我们中间有距离了。好像他不是曾和我生活过的，不是当年宿舍里和我谈冒险，谈事业，谈艺术和人生时的老杨，别后时光过得太快，他也走得太远了。我追忆又好奇似地，想从他身上找出旧日的痕迹，然而，过去是一个遥远的夜——我和他之间的梦，已经飘逝得越发遥远了。这时，我和他寒暄着，我把来时心中的猜疑逼得更深，更低。甚至我开导着自己，人到了年纪总要结婚的呀！像许多人结婚一样，老杨不过是其中一个而已，这平常的事，也值得大惊小怪么？
老杨把我当作客人似地接待到客厅。
“这房子不错呀！”我环视了一下说。
“马马虎虎，结婚总得有个住处，所以我暂时租了半年。”老杨提起结婚二字，淡然里渗杂着忧怨。
“结婚的事筹备得差不多了吧？”我接着问他。
“忙了半个多月，已经大致就绪，找你来就是请你帮忙，那天作个司仪如何？以你的口才，定会为婚礼增加光彩。”
“好吧！”
“那天最好穿西装，夏天的西装有没有？”
“没有，一定要穿西装？”
“撑撑场面呀！”
“那我借借看吧！”虽然我知道借一套西装不是件容易事，我们那一辈穷学生，谁穿过西装呢？
“以前同房间的人都答应来当招待，到时候又有一番热闹了。”老杨欣慰地说。
“大家都来，就有意思了。”
“老王！能不能替我筹点款子？”
“钱？”我想说你都要结婚了，难道会没有钱？还有这美丽的房子？但我没有说出口。“好吧！我回去想想法子。”天知道我有什么法子，这些时日，我连吃饭的钱都没有，但是老朋友请求，我是无法拒绝的。
“我估计结婚大概不会亏本。租房子，我是借的钱，结婚前还要用一笔，望你多少筹点。”
“现在结婚，一定不会赔钱，很多人结婚都捞了一笔呢！”
“也很难说，有些老先生爱面子，硬要送礼幛，令人伤脑筋，收了幛子，再卖出去，只够半价，现在就怕这东西。这几天，我到处跑着拜托他们。”他又想起一件事：“我们的同学，有很多不来吃，酒席可以省一点。但若有“全家福”驾到，也叫人头痛。”
“这年头大家都在打算盘，没有办法。”
“老杨，事情决定了吗？”我关切地问。
“还没有，我想结了婚再说，凭我们的才干，事情不会有大问题吧！”
接着，我们沉默了，沉默中有无限的思绪困扰着我，看看天色已晚，我便告辞回来。
回来的路上，我反复地想，做人是有无限悲哀的。在生之途上我们永远无法照着自己所想的去走，随着年岁的增加，环境的改变，我们以前所愿所想的，都将化为幻想。在不适宜的生活中，好像我们是注定了要走许多路，而步步都是照着人为或天然的法则，不能稍加更改的。比如结婚吧！这分明是人性的枷锁，也正是一个人青年时代告终的证明。经过这一站，你有了负担，有了倾向安定的心灵，你终于要为着生活的琐碎而奔波了。以老杨的聪明才智，加上他那股对前途和事业的热情，也未尝不可以在人生中好好地干一场。而现在，他毕竟向自然投降，从理想和进取的路上退休了。
为着筹款，借西装，我伤透脑筋，但总算解决。虽然心中有些烦恼，为着我们的友谊，又为着老杨是朋友中第一个结婚的人，我内心也有不少安慰。
大喜的日子到了，我怀着悒闷的心情去参加婚礼。
礼厅内四壁挂满了红幛，被风吹动着，照人眼花。正中的一个“喜”字，大得怕人，两台红烛的火焰，在午后明亮的白茫中，显出无力的神情。
我凝立在一角，以诗人那种淡漠的眼睛，注视着这人生幸福的幻影。心中不禁升起一股淡淡的忧郁，那是面对人生的忧郁……
人生真是个不可解的迷，人忙些什么？又庆贺些什么呢？看那忙乱地摆布桌椅的工人，鲜美娇艳的摩登仕女，兴奋疯狂的老杨，和一边站着似诗人的我，对着一个幻景而大起喜乐和忧愁的激情，不正是笑话和教训么？！
老杨上上下下地跑着、招呼着，可怜得像热锅上的蚂蚁，他忽然走到我身旁说：“自己朋友，多多帮忙，看见带小孩的，尽量劝他们挤一挤，挤一个，省一个，拜托！”说完烟儿似地溜了。
我抓住一位好久不见的熟同学，亲热地谈着。
我说：“有意思，老杨真的要结婚了。”
“这总不是开玩笑吧？”
“可是，可是，你知道他为什么要结婚呀？”我好奇而真诚地问。
“你这个诗人，怎么老是在做梦？结婚，还不是为了爱情。哈哈，就是爱情呀！”他拍拍我的肩，神秘地说。
“就是为了爱情，这就奇怪了。”我还是狐疑着。
为了证明他的话，他告诉我老杨的罗曼史，近几个月来神魂颠倒的情形。我竟全然不知，想想人的思想往往是对事实的承认，人的口中并没有什么信实的保证，过去是过去，现在是现在，我也就释然了。
我不由感叹说：“恋爱，结婚——为了爱情，像戏台上的老调，老杨也走上正路了。”我说这话的时候，也许我已经完全不了解老杨，也许经过许多事情以后，他已经对人生有更确切、更实际的认识，他的思想已经定型，不像我那样，近于怀疑、近于幻想、近于狂妄了。
我依照礼程，高声叫着。当我喊道“新郎用印”的时候，我颓然地想：“完了，老杨的命数在此注定了。从此，他头上套了轭，要背负些东西了。”
吃着、喝着、叫着、闹着、个人为个人打算着，老杨快乐的节日，就这样过去了。
五
照例，新婚夫妇总得有个蜜月，但老杨的蜜月，改成了蜜周，这也是他打的经济算盘。约莫有二十天光景，老杨又来找我。
“怎么样，婚后的生活美满吧！”
“哎！奇怪得很，我突然觉得自己老了。结婚后，整个对生活的感受，有了很大的改变。以前谈事业和创造，都是基于一种年轻的豪迈之气，搀杂着天真的幻想。而现在呢？我只觉得人生是一件责任。心灵上感到无限沉重，过去当学生时，穷也好，苦也好，却是自由自在，无拘无束。现在真有了担子——家庭的安排，儿女的忧虑，锁链般地缠在身上，所以我深深体会到，做人真是罪戾。哎！老了！”
老杨说这样的话，也确是老了，他的神态谈吐比在学校时深沉含蓄得多。
“事情找到了吗？”
“现在才知道，找事情真的不容易，钱多的事找不到，钱少的又不愿干，学文的人，也真是没有出路。有人劝我教书，我实在心有不甘，难道我们期待那许多年来的未来，竟是去做教鞭的“罪人”？况且，累死累活，几百块钱，能维持一个家么？”
“那你准备怎么办呢？”
“出了学校门，才确实看清楚，什么都是假的，只有钱是真的，以前我们谈文化，谈超然，谈精神和绝对的美，都是空话，都是戏语。经过这些血淋淋的生活教训，我自己的思想有了彻底的反省，我不得不从主观和知识的价值领域里跳出来，人生在知识中是找不到归宿的。渐次累积的生活经验，使我了解人生不是理想和美梦，而是一椿沉重的工作。如果要肯定自己，肯定自己所有与所要的，就必须献身于生活的工作，不惜一切地去生活，而生活的基础和凭借是什么呢？就是钱——历史、社会、文化都是钱，罗马也是钱造的，现代的科学和战争不是钱吗？”他稍停了一下，又接着说：“所以我决定三十五岁之前，什么也不想，专心去搞钱，搞了钱，再谈事业，再谈理想，再谈人生。人生！人生！这难以捉摸的人生！”
“搞钱！怎么搞呢？”
“搞钱，没有别的办法，只有做生意。”
“这年头，做生意也不容易呵！”
“当然不容易，这要看你会不会动脑筋，想门路。循规蹈矩是不行的。”
“这话一点也不错！”
“最理想的是搞进出口贸易行，利大又容易做，但开贸易行，至少需几十万资本，我当然无能力。开补习班也很赚钱，但需要房子，这也办不到。后来，我想我学了几年外文，难道不可以靠外文吃饭？我一度去做外国人的生意，收集他们回国廉价出售的物品，转手之间，可以赚一笔。前天一宗交易，很可惜没有做成功。一部八成新的雪佛兰车子，外国人要卖五万，买来售八万毫无问题，但哪里去找五万块钱呢？所以，想来想去，我们做生意，只有从小本做起。我这次结婚落了万把块钱， 我打算以此为资本，做个小生意。”他停了一下说：“其实现在做大生意，税重，开销大；做小生意，出卖劳力，自己干，倒赚的多，最好是在菜市场附近，开杂货店，问题是合适的地方不好找。市场附近的店面，简直找不到，最近，我每天看报纸，跑了一个多星期，总算弄了个小店面。在菜市场内，市场不顶大吗，但很有可能发展，我前天去看时，不少人想要，我当时交了定金，便买下了。”
“人家原来做什么生意，又怎么不做了？”
“所谓事在人为，此人起初从香港来时，一文不名，借了几个本钱，担挑卖水果，自己存了点钱，就在市场弄这店面卖牛肉，每天最少也赚百十元，现在钱多了，另外做大生意去了。我打算以后牛肉照卖，另外加点杂货。若能搞到烟酒牌照，也卖烟酒，烟赚不多，酒利较大，我正在与几个酒家联络，若能说定五个酒家专用我的酒，每天卖个十几打，光这每月就能收入一两千，你想做公务员，教书，每月拿得几个？”
“那你现在筹备得怎么样了？”
“目前，房子已算定了，杂货和牛肉执照，大概无问题，最麻烦的是烟酒执照，恐怕要托人，这不要紧，可以慢慢来弄。”
正谈到这里，老袁来了。老袁是我的知己！此人是个顽固的理想主义者，他认为他的理想是世界上最崇高的理想。他对人生的看法是极端的，他认为“活”既是不可避免的，就要活得像个样子，就要轰轰烈烈地干一场，不能流芳百世，也要遗臭万年；庸碌平凡一辈子，他是无法忍受的。他崇拜俾斯麦和拿破仑，在颓废，逃避，不谈理想和抱负的青年眼中，他是难得的一位。
他和老杨认识，但老杨结婚时没通知他，于是，一见面，老杨先抱歉说：“对不起，当时太仓促。”老袁也调侃他说：“还是你有办法，一毕业就结婚，现在有何高就呀？”
我接着说：“老杨现在是大老板了。”
我把老杨做生意的事讲了一遍，特别加重老杨的搞钱哲学，我有意给这位理想主义者一点刺激。
“从小活到现在，说老实话，我从未把钱看在眼里，原来钱也是这么重要！”老袁听了恍然大悟。
“重要不重要是另外一件事，现实生活是无法撇开的，比如你现在毕业，干什么呢？找事情太难，吃饭要钱，成家要钱，搞事业更要钱，钱能通神，你是学法律的，你知道官司打来打去还是钱，民主时代政治的资本也是钱，你难道否认这些事实？”老杨激动地说。
老袁沉默了一晌，似乎默认了。
“多少大学生，在学校里自以为是天之骄子，等到毕了业，才知道自己什么也不是。做公务员，教书，都不过拿“数”百元，照现在的生活程度，只够吃大米；在这种情形下，最好把你的柏拉图和康德丢开吧！人间最值得崇拜，最值得爱戴的是金钱，这才是理想国，才是‘时空’的范畴！”我愤慨地说。
“照这么说，我原来的计划得改变了。”老袁忧郁地说。
我知道老袁的计划，是做个伟大的政治家。
“为什么不能改变？像我一样，两年前，我还想在艺术和文学上浪费我的生命，现在我丢弃了那些幼稚的想法。”老杨转向我问：“老王，我看你常常在报上写文章，登一次多少钱？”
“最多百十元。”我惭愧起我那些在副刊啃报屁股又无聊的应时小品。
“这不是很可怜吗？”老杨说：“写文章单写得好不行，还得有人捧，我们的时代，不像维多利亚时代的英国，一个人在文学和艺术上光靠才气天分是难以成功的。”
“我以前很看不起律师这行业，所以几次高考，都未参加；这样说起来，为了赚钱，干律师还是不错的。”
“我认识一位朋友，本来是小学教员，后来高考律师及格，现在挂牌执照，电话、秘书、包车都有了……”
“不过，正义感和良心少了……”
不等他说完，老杨就大声地叫：“请问：理想、正义感值几块钱？良心多少钱一斤？别说梦话了。”
这时，夜已很晚，老袁要先回去，临走时，他忽然想起一件特别的事，转回来向老杨说：“喂！生豆芽利也很大，又不要什么本钱，搞几个瓦罐，搭个竹棚就可以了。生豆芽利是很大，那我受训回来，卖豆芽算了。”
送老袁到了门口，这理想主义者，像一缕青烟消失在浓重而暗黑的夜色里。
老杨又接着谈起来：“大事都是由小事做起，我以前家教的主人是轮船公司的经理，他说三十年前，他在上海推车卖混沌，现在家产几千万。比起他当时的情形，我可以自慰多了。所以，我有无限信心。我做事情并不是没有想法的，我预算一年后把小店卖掉，到电影院附近顶大门面。就这样，一步步做下去，相信十年之后，我可以开矿，开农场，甚至办银行，金钱是一切的根本，有了钱，说不定也会竞选个什么官做做。”
“成功并不是难事，只要有目的，有方向，脚踏实地，一点一滴去干，早晚总有那一天。”我鼓励老杨说。
“你知道，我一向说到做到，就拿这次结婚来说，当初和她谈到结婚问题时，口袋里只有十块钱，但话说出来就得算数，不管怎么样，婚也算结成了。所以，做任何事情，免不了有困难，但困难是要自己克服的。”
“很多人笑我，大学毕业卖牛肉，其实我毫不在乎，大学生不见得比挑挑担担的高贵多少，实际上，那些下层社会的人，倒真是在生活。他们豪爽，没有虚伪或欺诈，他们吃饭、劳动，对人生的体验是直接了当的。到了今天，士大夫的观念根本不该有了，职业无上下，都是神圣的。”
“我的看法和你完全一样，无论在哪里，只要能吃苦、能下力，吃饭绝无问题。倒是那些肩不能挑，手不能提，而又空摆架子，自视清高的人，毫无办法。”
“对呀！小本生意为什么能赚钱，出卖劳力呀！你信不信，那些卖冰的，擦皮鞋的比大学教授挣钱还多呢！”
这话使我想起，我所接触过的教授们，哪个不是时时疲于奔命，为老小的生计忙碌着？好一点的，抄书出版，卖几篇文章；没有办法的，简直糊口穿衣都成问题，还谈什么研究，早没有创造的精力了。这不禁叫人伤感，在这个社会里，知识还有什么价值？从事文化工作的人，生活的报酬在哪里？
我望着窗外的上弦月，无奈地沉默着。
“听说你又重考了，考得怎么样？”
“很难说。”
“学医本来不错，可是时间太长，你又没有兴趣，不如改行好。”老杨沉思了一下……“我有个问题和你商量。”
“什么问题？”
“和我一道做生意如何？开店一个人忙不过来，我要跑外交、办货，店里没人照顾，因为你头脑好，人也实在，希望能与你合作。”
听老杨讲了这半天，我对做生意也不觉有了兴趣，老杨能干，我也能干，我们可以一齐来创造。
但是，时间上，我不能不考虑，假如我能考上哲学系，一边读书，一边做事，还没有问题。考不取呢？医仍然要念下去，怕不会有空的。我把困难情形讲给老杨听了。
“这样好了，暑假还有两个月，先来试试看。”他说。我还在考虑。
“不要考虑了，红利分你五成，每月至少千把元，这比你教书好得多。每天只忙个上午，下午、晚上你可以看书写作，不要那么严肃，人生应如游戏，来体验体验吧！”
我笑着答应了。老杨说明天带我去看地方，随即回去。
老杨走时，已是午夜二时。过度的兴奋，使我忘了疲倦，我感觉两颊发热，心底烦乱，我走到窗口，想吸取一些清凉空气。窗外的夜是死寂的，虫声夹着零碎的蛙鸣，在诉说不可解的情话；朦胧的树影优美地摇动着，从那里送来清淡的香气；高而远的天、微笑的繁星，交织成一片恬静的诗意。
突然一只大飞蛾，从我眼前飞过，直闯入桌上粉红的灯罩里，看它英勇的精神，它一定自信在做一件神圣的工作，正准备献出身体和生命呢！我悄悄走过去，将它捉到手中，它给我启示，给我恐惧和罪愆的感情。顿时，我沉浸在无限的怅惘和空虚中……
在我生活的经验里，从没有像此刻， 我那样强烈地自觉到我是徘徊跌落在现实的边缘了。过去，我陶醉在暖床上，做着童稚的梦，想到做事、赚钱那都是遥远不可捉摸的景象。我所幻想的幸福，正遮盖着我的眼睛，但在这一瞬间，在这幸福溜走的一瞬间，我清楚地看到现实的狰狞、冷酷，以及那些无尽可怖的诱惑。
我回想这几年在大学里——知识、爱情、朋友。都离我远去了，我也曾有过完美的计划，但计划在疾飞的岁月里里消失了。这些年的热情、期待、追求，所换来的是什么？我曾信以为牢靠的事物，都渐渐发生动摇，我曾假想过的成功，不过是我手制的泡影，跌碎在现实里，埋葬在现实里的泡影。
六
几年来，对物质生活的不满，使我更加忍耐地坚持着自己的理想，以为为理想而牺牲是必然的过程。但现在我已怀疑任何目标，失去了奋斗的方向；在现实的光照下，我已经找不出任何理由来欺蒙自己。渐次成熟的年岁，开始要我争取做人的权利，开始激发我对生活的要求。我既是个人，我也要争取人的享受，为什么不去争取财富？虽然财富并不能使人永恒和不朽，但财富可以给人当下的享受、骄傲和满足。人活着是为了生存，每个人都希望过得好一些，而金钱可以叫人吃得好，穿得好，住得好，追求金钱吧！这是现实的理由，也是做人的理由。
这夜，我做了一个奇怪的梦，梦见我变成了一个高大的巨人，我把守着堆满财宝的仓库，我的权利高过上帝， 我说什么，就有什么。我要谁快乐，谁就快乐。我面前跪了一群阿谀的人，他们宁愿用他们的名誉、学问、美色、生命来换取金钱。人堆里有冷眼看过我的，有骂过我癫狂的，还有那个第一次给我失恋痛苦的现实的女人……
第二天八时半，老杨来找我，一同到市场看房子。
市场不算大，但鱼肉菜蔬，杂货食品，一应俱全。我们去时，正赶上闹市，买菜的人川流不息地拥忙着。老杨买的店面在一个出口的甬道上，那甬道至多宽三尺，泥泞、阴暗，到处都是腐朽的酸臭和潮湿的霉味。
店面大约深五尺，宽四尺，矮而狭窄，看样子，摆点货物怕没有容人的空间了。这时，里面空空的，有几块木板，一条破竹凳，和房屋一齐顶来的一具旧磅秤，放在墙壁的木架上。
“来，我先教你这个。”老杨说着把磅秤取下来，他一五一十计算着，还指点我一种取巧的用法，我不免有点寒心。
“这房子太简陋，要整修一番吧？”我走来后说。
“可不是，添置生财器具，整修门面，油漆粉刷，最少还得花上千把元。现在光有房子，买货的资本尚无着落。况且，生意做起来，也要一两千块周转金。这些问题，我立刻去想办法，钱一有着落，立刻开始工作。”说完，他顺手锁了门。
晚上，老杨又来了，他跑了一整天，磕头作揖，借到两千元，还差三千元；但这三千元，他也有办法：“我决定叫太太去教书，让她搬到学校宿舍，我来店里住，未到期的房子，转租出去。所有家具通通卖掉，这些东西，当初是撑面子，现在已不需要。”还有，他从口袋里摸出个纸包，一打开是一副金镯子，“这是她出嫁时从母亲那里带来的，我借来用时，她起初不肯， 千说万说是为了事业，好不容易才拿了来。明天，你就当一只去，先买整修房子用的木材和油漆。”说着他把东西交给我。
“我还要找几个朋友，弄执照，那些事你明天先去办。”说完，他匆忙地走了。
老杨的干劲，实在令人感动，这正是一个好的开始，他心中充满了开创的决心和勇气，有了这，成功就有把握。我即刻计划修理的事，我把以前所学的美学原理和艺术欣赏的经验，再加上心理学的原则都用了出来。目的在使我们的店面与别人不同，首先利用宣传的技巧，压倒别人。
第三天，我们正式动工，木板、油漆、刀、斧、锤子等都准备齐全了。老杨钉木架和制作置牛肉的台子，我粉刷墙壁招牌。我忽然想起说：“喂！老杨，起个字号。”“对！这太重要了，用你诗人的头脑想一想吧！”我灵机一动；“成功二字，如何？”“好极了，正是我们所要的，你快设计图案。”
我用金黄的店字，红字——字边放射出无数星芒状的线条，象征着希望和前程。老杨看了，赞叹说：“色彩强烈，线条粗犷，完全的后印象派作风。”
从早上忙到黄昏，并无丝毫疲倦，全身都汗湿了。肚子开始饿时，我们才停下来，在市场旁边公用的水龙头处，洗个脸，喝点自来水，同去吃东西。
“你没有觉得过去我们只是在想，现在是做了？”老杨欣慰而骄傲地说。
“过去是吹牛，现在是奋斗。”我笑着拍拍老杨的肩膀。
五天之后，一切都准备齐全，明天正式开张。
当晚，我和老杨都有些紧张，老杨对我说：“我们做生意，抱两项原则，一是‘和气生财’，二是‘薄利多销’，我们对客人尽量客气，渐渐拉拢感情，联络老主顾。爱占小便宜是人性，我们的东西不妨比别人稍微便宜点，能多卖是一样；况且，信誉一建立起来，不怕有人竞争得过我们。你知道，在商业上，信用即是资本，这一点最为重要。但是，应当要的，一分一毫都要扣紧，利润也就在分毫之间，商场如战场。这些，我想你都明白，我所以叫你来帮忙，也就是为此。我们自己的生意，为了目的，是可以不择手段的。”
“老杨，你放心，凭学识，凭才能，不是吹牛，我哪一点比不上别人。做生意其实很简单，也完全是心理战。头脑厉害的，三搞两搞，一定发财，头脑笨的，搞一辈子，也不会有出息。对于成功， 我敢说我有十足的信心。”
“还有，以后咱们在这里，该把以前那种大学生的调调儿，一股脑儿丢开，就当自己是贩夫走卒，是下层社会的一分子，这样才能和他们打成一片，不致遭受排挤。”
“这点处世的经验若没有的话，一切都别谈了。”
“好了，你早点回去休息，我就睡在店里，明早四时前来，我要赶到市场批购牛肉。”老杨紧紧握着我的手，给我一个会心的笑。
两点钟醒来，再也睡不下，骑了车子，跑到店中，老杨早已起身，他打扮得像个三轮车夫，破汗衫，旧卡其裤，黑布鞋，骑上一部日式车子，迳自去了。
我在店中无聊，随手将壁架上的奶粉、罐头、酱油重新摆齐，渐渐感到疲倦，便躺在老杨的席子上睡去。直到老杨气呼呼地把我叫醒。
“喂，快起来，天亮了。”我倏地跳起来，揉揉惺忪的眼，只见老杨满头大汗，一块牛肉摆在门口的台子上。
“来，练习切牛肉。”为卖时方便，必须练习那种一刀下去，要半斤切八两的手艺，老杨切下一块，我拿到磅上称，实验了数十次，才有些准头。这时，天已全亮，寂静的街头传来清亮的叫卖声，市场内的声音也渐渐杂起来。
八点半，正是上集的时间，一声爆竹，我们开张了。老杨和我呆呆地站在门口，脸上不由得展露出可掬的笑容。
爆竹声响过后，门口早聚了一大堆人，附近的孩子跑来拾花炮，左邻右舍探过身来。提篮的太太小姐们，站在店门前指手划脚地谈着，也许是被我设计的门面和招牌的色彩吸住了，也许是被我们这伪装“文化人”的滑稽神态吸住了。
说也奇怪，那些看的人，并不过来买。这把我和老杨弄得极不自然。我俩顿时像舞台上的丑角，只让那些看热闹的人指点着，想到这里，我自然没趣，脸上的笑容早忍不住沉了下来。
这时，有几个走过来问价钱，接着一窝蜂都来了，你一句，我一句，这个要酱菜，那个吵着要花生，吵得我两耳欲聋，数不清的手都把我的眼睛撩花了。我以最大的镇定和耐性，一个个地打发，我几乎连收钱的机会都没有，我知道有的没付钱就走了，但也顾不得这些。一阵热潮过去后，老杨的牛肉卖得光光的，我看见他的手割破了，鲜血直流，老杨尚未觉察，我连忙找块破布，替他包扎。老杨不停地叹气说：“哎！可惜，今天只买了二十斤，看情形多买一倍也没问题。”我说：“明天再讲吧！今天头一天，一切都不熟悉，真搞得我手忙脚乱呢！”
热闹像一阵风吹过去了。老杨和我把钱筒里一张张破陋的钞票掏出来，清算了一下
“牛肉三百三，杂货二百一，净利至少一百五。”
“看样子每月赚个三四千绝没问题。”
“这生意做得，比干什么都强。”
“好好干两个月，本钱就可捞回来，明年，咱们到西门町开店。”
我们的生意做得好，有三点理由：第一，我设计的招牌美观刺激，门面粉刷新颖，给人一种直觉上的快感。第二，我们做生意态度和蔼，礼貌周到。第三，我们的东西的确较别人便宜。所以，一开始信誉便建立了起来。
正当我们生意逐渐兴隆的时候，麻烦也来了。一天，突然接到通知说——我们的店面是违章建筑，着令改善，否则停止营业。其实我们那一带的店面，没有一家不是违章建筑，偏偏找到我们头上来。我和老杨商量了一下，他到警察局跑一趟，我们再请左邻右舍同行吃了顿饭，事情也就了结。
我和老杨合作得很融洽，他早晨专卖牛肉，我管杂货；他跑外交，我掌内务，每天平均有两百元的赚头。
但是老杨和我是不同的，他对将来没有宏伟超然的想法。他拿定主意去赚钱，他也确实撇开一切，专心致志去赚钱，希望有了钱再建树他的理想。他的理想也许很远大，但他是以自己为中心，以自我的占有和享受为根本，在他的性格中，缺少一种同情和深挚的大爱。对于社会人群，他所能贡献的，至多是满足了他自己利益后的剩余，因为他是个典型的商人，是个自私的拜金主义者。
而我呢？我天生是个利他的人。我很小的时候，在观念里便萌生了一种服务人群的观念。比如，在精神上，以自己的前途维系着人类的希望。思想中又饱含了对人类的热诚和同情。而为了共同美好将来的奋斗，我是可以牺牲一切的。因此在大学的几年中，我培植了对艺术、哲学和文学的爱好。特别是后者，在我的心中结下了牢固的根蒂。我答应老杨来做生意是同情老杨同情自己，也有些好奇夹杂着对过去生活不满的念头，想趁着年轻的傲气证明自己在现实的考验下，一样有坚强与勇气。事实上，我做了一椿自己不喜欢的事。那混浊的商业气息，那庸俗的交往，恰是我性格的反面，恰能引起我极端的卑视和厌恶。
终于，有一椿事使我发现了自己，激起了我的委屈和怨气。
一天，有位四十岁左右的太太来买酱油，该是三块五，他只给三块，我好声地说：“酱油的价钱有一定，不能还价的呀！”
只见她从口袋里摸出五毛铜板，往地下狠狠一丢，嘴里咕噜着。走了出去。
这时，我弯腰从地上把钱捡起，那钱像一面镜子——一面镜子，照出我卑俗和贪婪的脸孔，我似乎看出那是我的丑形，我不由得渐渐地、深深地悲哀起来。
我颓然地倒在椅子上，闭上眼，想忘去适才那卑劣的一幕。这时，过去生活里可追忆的情景顿时在眼前展开来——纯洁、美丽、富有永新的诗意。呵！青春、文化、教育，你圣洁的光彩，温暖的慰藉，你教我黑格尔和康德的哲理，赐我贝多芬和莫扎尔特的旋律，屠格涅夫的散文，歌德和但丁的诗，你指给我超人的榜样——拔立人间，俯视一切竞争和灾难，净化物欲，超升心灵，不惹尘世的忧烦……但现在，现在，我睁开眼，是混沌的一片，一片庸俗、龌龊、杂乱。
我开始羞愧、愤怒，我责问自己， 我到底为什么，为什么呢？为了钱，为了人造的钱，难道要出卖我的意志、思想和可贵的灵魂么？
在这个社会里，我痛惜许多人为了钱出卖一切，死心塌地做物质的奴隶，这可痛惜的不也正是我么？
我读了四年大学，难道这就是我的归宿？我希望的终极、梦和理想？我激动得跳起来，我恨不得把一切都捣碎、毁灭，放火烧了这店，烧了有形的一切。我宁愿饿死，宁愿到山中去吃草根，啃树皮。只要我心灵平静，精神自在，我要过一种恣意、旷达、朴实的生活，舍弃所有浮华的引诱、自满和享受！我决定老杨一回来，马上离开店，绝对不干了。
老杨正带笑走进来，一边揩汗，一边来到我面前：“喂！烟酒牌照有希望了，一位乡长认识主办人，给我写了封信，我方才见过面，他说没有问题。”
我淡漠地应着：“呵！这就好了。”我想说我要走，但一看见老杨，我突然怜悯他，压住了心底的话。为着这生意，老杨也累得够呛了，他近来面容憔悴，消瘦了许多。他死心塌地地做了金钱的奴隶，正奉献着可贵的青春和身体，现在生意刚做得有点头绪，他正需要我的帮助，我走了，对他的精神是个太大的打击。我想暂时忍耐下去吧！我反而安慰自己说：“也许我可以在这里看书，写文章，多体验也是好的。”
但我内心冲突着，我变得忧郁了。我没有精力，身体也逐渐衰弱。
有一次，我试探地对老杨说：“我最近常觉头痛，大概睡眠不足，我想休息几天。”
老杨说：“你的身体到底不如我，也可能是不习惯，我想过久了就会好的。现在好在外面也跑得差不多了，以后买卖我自己照顾，你只帮我看看店，记记账，在这里也可以休息嘛！”
自从做生意以来，书没有看，文章也没有写，我再重新拿来些哲学和文学的书，谁知竟看不下去，我提起笔，想写点杂感，一个字也写不出来。
我的头脑迟钝了，思想麻木了，创造力失去了。我开始震惊、恐惧，失去这些等于失去我的生命，我的慰藉，生活里惟一可资凭靠的东西。内心的厌恶也跟着增长，市场里那种气味，那种声响，那一张张平淡的面孔，都令我愤怒，我厌恶老杨，厌恶自己，厌恶一切；我懦弱、幼稚、眼光肤浅，没有坚定的毅力，迷悔搅着不安，简直令我发狂，我再不能呆下去，我一定要离开！
恰好，联考放榜了，我又考上了大学。那天，我拿起报纸，看见自己的名字，不知是忧是喜。想起四年前，那如醉如狂的情景，真是恍若幻梦。这又是个开始，但这开始，非同从前，经历了生活的折磨，谁不会变老呢？我好像挂满了风尘，心志冷淡而沉重，我不再想太多的事，我只顾安静地读几年书，也许只有借着知识，才能填满永恒心灵的空虚！
晚上，我把考取的事告诉老杨。
“恭喜，恭喜！你现在可以定下心来好好干了。哲学系课少，不上课，到时考试也可以来！我们干一杯！”说着他从架上取下一瓶金门高粱。
“老杨，我，我想回去了。”我终于说了出来。
“回去，回哪里？”他不解地望着我。
“我又考上了，我决定回学校好好再读几年书。”
“对呀！你一边读书，一边好到店里来帮忙呀！”
“不，老杨，这十几天的体验，我深知这里是不适合我的，而且，我的想法和你不同。”
“哎！你这个人，脑筋怎么老转不过来，你在这里每月最少有一千元，也不耽误你上课，而你想想，回去教书，卖文章，吃一百八的伙食，两年买不起一双皮鞋，那穷学生的日子还没有过够？”他大声责骂我说。
“老杨，我们的想法不同。”我又加重说。
“什么想法，以你所见所闻，难道不承认金钱是很重要的吗？”
“钱固然重要，但是我认为还有比钱更重要的东西。”我稍停了一下，继续说：“那就是青春和理想。我今天真正发现，过去的生命是浪费了，尽管我们也谈过、想过很多事，但时光是浪费了，我扪心自问，大学四年，我获得了什么？我学了些什么？又懂得些什么？这醒悟的悔恨像蛇般地咬着我。我决心从现在开始，认真地，踏踏实实地读几年书。生活，只要饿不死就行了，物质上虽然不能满足，只要精神上有安定和宁静，内心感到自得，也就够了。”
老杨笑了笑说：“读书，我真不知道读书有什么用，我们的青春，活力，都埋葬在书本里了。我甚至后悔我读了四年大学，我若从四年前开始做生意，可能早就站住脚跟了。”
“学习和工作并没有好坏之分，要看你的想法如何；比如，你选择赚钱，我选择读书，这只是不同的路！我想，你的生意也稍有基础，可以请个人帮忙……”
“请个人，你以为请人……”
“老杨，相信我，不是万不得已，我……”
“既然这样，我也不强留你。”老杨失望地说：“来，喝一杯吧！”他将酒递给我。
“不过，”他呷了一口酒说：“我总觉得你的妄想太重，你还不了解现实；或是了解了，却不敢面对现实。”
“是的，我承认这现实距我的理想太远了，它丑陋、恶毒，我不接受它，只有逃避。”
“可是，你逃避得了吗？”
“也许总有一天，我还会投到它的怀抱。但现在，我觉得我还年轻，我还有希望。
“谈到希望，也着实叫人伤心，”他又饮了一口，仰起头，将酒慢慢地送下去：“哪一个年轻人不想安心地读书，搞学问，哪一个年轻人没有他远大的抱负，可是社会给年轻人的是什么？上一代所留给我们的是什么？就拿我来说吧！不是不得已，谁愿这样劳碌、烦恼和甘心出卖自己的时间，人活着总要生存呀！而现实只承认金钱才是生存的资本，你知道我以前想过多少事，我想献身文学，献身艺术，献身政治和社会运动，但这一切都与现实抵触，与现实走着相反的路。所以——”
“所以你屈服了。”
“不是屈服，是报复！”
“可是，你能想象十年之后，你有了钱，有了享受，你还能吃那些精神事业的苦，你还有奋斗的热情吗？”
“这很难说，也许到那时，什么都改变了，我不再是现在的老杨了，我变成了僵尸，变成了没有灵魂的人，但那时一切都满足了，我自然不会再感到什么。不过，这是现实，这都是罪恶的现实造成的，”他又猛饮了几口，带醉意地说：“但是，老王！你放心，老杨有了钱，一定会出版你的著作，小说、诗歌、戏剧都好，可能的话，我来制片，上演你的戏。”
他突然站起来：“我们常哀怨中国没有电影，没有艺术，没有音乐；老王！你好好干，等我们自己有了钱，决不受那些出版商，那些文化掮客，那些杂志编辑的气。我们来创造电影，自己制片，自己 编剧，自己导演，我不信中国的电影搞不好。我来组织世界上最大的交响乐团，请你来指挥。还有那些可怜的艺术家，只要有天才，我负担一切，叫他去创作，我出钱保送贫穷的人才出国深造。我不信我们赶不上人家。我们这一代的时光虽然被人误尽了，但还要为子孙创造一个美好的环境。因为，因为中国，中国是我们的，你要努力呀！”老杨说完举起酒瓶，一饮而干。
七
老杨写了一封信给他的侄儿，叫他来帮忙，此人手中有点积蓄，他能来周转也较方便。
没有几天，我辞别了老杨，老杨给我一千元，我开学的费用有了着落，但我离开他——心里仍觉得很忧伤。我跑到现实里，现实给了我一身伤刺，我再回到我的幻想、我的期待里来了。临别时，老杨幽默地说：“什么时候，你高贵的理想遗弃你时，到我这个可卑的现实里来吧！”
老杨对我甘愿去受生活的苦，始终不了解，这不解也正像我的茫然。虽然，我有了方向，我照着自己的意思做了，但对难以预料的将来，我却没有老杨把握得那么实在。
人生真是个奇怪的梦，我又是个大学生了。但我已没有大一学生那样年轻的心灵。我不敢信赖将来，又抓不住现在，只好沉浸在回忆里。老杨曾经感到过苍老，我也觉到了，我觉得像心灵有不可名状的衰弱之感。我渐渐看轻了名利，我开始追求一些不可解的东西，我开始探寻自己生存的本源了。我过得很清苦，但我以获得知识为最大的满足。
我受了存在主义的影响，知道生活毕竟是一件艰苦的事，可是你不要对它有太多的要求，也不要拒斥它。你只好淡淡地体验，像嚼一个橄榄。生活是奇妙的，我们对它知道得太少，不要说它充满了欢乐，也不要说它充满了烦恼。有没有意义的判断都是主观的。生活的意义不在它的目的，而在它的过程，过程中的爱、恨、怨，便是全部生命的乐趣。
如果你对自己的工作过于自信，你终归是个愚蠢的人，想想过去的日子——那被埋葬的生命，留给你多少尖刻的讽刺，不正是告诉你，在世界上，什么都是可能的，你不必在肯定与否定的文字上兜圈子。活得愈多知道得愈多，便愈领悟阳光下并没有什么新奇的事：一切都会来，一切都会过去，而在来去的刹那间，你何必一定去坚持什么不变的真理，什么恒常的法则，什么神圣和伟大呢？生活是不可避免的，你就好好地活吧！要紧的是照着你自己的意思去活，怎样活都可以，怎样活也都是无所谓的事。
我的父亲对我是完全失望了，他竟不愿再提起我的名字，还常常用这样的话来刺激我：“我看你学哲学，将来饿掉大牙，穷酸一辈子。”我们的亲友们，也都觉得我做了件荒谬的事，对我的期望和趣味也同时失去。只有我的母亲，她照常爱我，但这爱里搀杂了许多怨气，她望着我的背影，老是叹气：“哎！你们年轻人，就是理想太高，现在是什么时代，学什么哲学？”总之，我的命运好像已经注定在他（她）手中，我也不再说什么理想和抱负，谈也是没有用，在他（她）们听来，只是梦话和呓语。
于是，我完全孤独了，连最爱我的人都对我丧失信心，这给我的失望，尤甚于现实的鞭伤。一个人在任何环境，做任何事情，都是需要安慰和鼓励的，而我得到的尽是冷讽和热嘲。
然而，我虽然失望，却并不灰心，我知道他们有他们的理由，而我是要走自己的路的。身外的刺激和赞誉，更使我沉默和警惕。
这时，我是十分孤独的，尼采说：“一个人必须透过孤独，才能达到哲学。”我正是这样的孤独了。我又入了原来的学校，但我的朋友们都毕业离开了，那美丽的校园和高大的棕榈树，在我孤独的眼中看来，只显得分外凄清。我不再像以前那样爱吵、爱闹、爱胡乱地跑。我没有轻易生起的快乐，也没有轻易生起的悲哀。我好像是孤零零地一个活在世界上。我变得孤僻、冷漠，我走到哪里，寂寞便跟到哪里，我常是一言不发，整日坐在清冷的草坪上，看看书，木然地回想几年前的旧事，聆听教堂黄昏沉缓的钟声，目送绚烂的晚霞向西天隐去。
我以前了解的哲学，只是几个肤浅的名词。现在，我细心看名家的原著，体会哲人的心灵。我很快地沉醉在叔本华的哲学里，我读他的《意志和表象的世界》时，我似乎感到他亲自站在我的身边，他用手抚摸我的脸颊，反复地叮咛着：“意志世界，争斗，苦痛。”每一句话都要我拒绝、否认和抛弃。这时，我便禁不住流下泪来，想起人生这深沉的悲剧，我几乎有一种忏悔、哀绝和恐怖的情绪！
我从哪里来，到哪里去，我做些什么？又期待些什么呢？
谈到理想，我想我不该再骄傲、虚伪，再欺骗自己，我不是世界上的第一个人，伟大的事，神圣的升华，权威和享受，都是生的教训，对过去和未来的教训——所有人的工作已成为一个空洞的追忆，结果在哪里？意义和价值吗？都是麻醉，只有在自欺的时候，才有效力。
“永恒”和“完美”是错误的人们最古老、最天真、最像梦的梦。宗教和知识都无法祈求它的实现，死亡会是一个合理的终结，是患难的消灭，是意志的脱离，它不是可责和可怕的。可责和可怕的倒是工作中的死亡——无论你在思想、在奋斗、在创造的追求，你时时感到是没有得到，没有满足，是还有更多的要求，这是无尽真切的幻灭，一连串的死亡，它使你空虚，使你倦怠，使你想杀死自己。每一个分秒的过程，都造出一个幻梦，幻梦接着幻梦，在这样连续的幻梦里，你怎样去承担，怎样去经历，怎样去喘息，怎样去发挥你生物的本能呢？
你必须孤独，反抗那虚幻的幸福，从流俗的浮华里挣扎出来，建立自己——绝对超然的自由和孤独。面对一切叫嚣的、激动的、撩人心目的名词和情景，你要沉默。要以无言粉碎磨难，以忍耐溶化痛苦，以漠然的冷笑对付那社会、文化、价值、历史的胁迫和蛊惑。你既是一个人，一个孤独的人，你当然有权利拒绝，否认和抛弃！
不要做浮萍，不要做飘动的人，你应当扎根在孤独里。在那里，你是宇宙的中心，眼前的世界只是一个遥远的星宿。你或是知道，或是不知，那里有人，有进步和斗争，有灰色的创造、复兴和更生的文明。你对它无爱，也无恨，因为孤独中是没有感情的。
我正是这样孤独和没有感情地过着第二次的大学生活，没有扰乱的生活，平静得像一池死水。我把自己关在宿舍和图书馆里，我的烦恼渐渐减少。物质方面，我靠着教书生活另外多写点稿子，贴补零用，我享受着孤独中的贫穷。在知识上，我由叔本华转到印度哲学，又从印度哲学沉入宗教思想里，我看了很多宗教方面的书，感到它对我有无限的帮助。一个偶然的机会，我认识了一位佛学界的人士，他鼓励我在佛学理论上下点工夫，并愿意介绍我到一个清静的寺庙里，学点实际修行的事。我这时，也正想找一个清静的环境住些时，经由他的介绍，我悄悄搬到一个深山的庙里。
在山中的凝定和虚净统治着一切。使你感到安舒和清明，使你真实觉得以前那个世界，那个世界的人和事，已经成不可捉摸的影子了。现在环绕在身旁的是领头的白云，山涧的泉声，怡人的天籁和鸟鸣。
我清晨学习打坐，上午在寺庙里看宗教和哲学的书，下午出来到山野闲荡，摘几朵野花，在山坡上睡个温甜的觉。晚上偶尔拉拉提琴，看看小说，在有月亮的夜里，写几首动情的诗句。这样的生活把我升华了，从苦痛和烦乱的红尘里升华出来。
在庙里过了两个多月，考试的日子到了，我虽然依恋和珍惜那古庙和青山，但我仍必须回到学校来。
回来后，我的信箱里有两封老杨的信。一封这样写着：
“老王：别后很想念你，我想你努力在建立你的新生活吧！最近过的如何？
我早已不卖牛肉了，因为土产比牛肉利大，我曾几次亲自到乡下去收购土产，也多少赚了一些。最近一次回来，路上受了寒，接着就病倒了，我以为是感冒，谁知医生一检查，说是我的心脏病复发。我现在睡在医院里，觉得无限寂寞，希望你能来看我。”
第二封是半个月后发出的。
“老王：你很忙么？还是讨厌我这个地方？为什么不来看我呢？
我病得很厉害，医生说要开刀，但是心脏手术，目前他们还没有十分的把握，所以我很担心，我想听医生的话总是好的。我太太签了字，明天就要动手术，今天，我觉得日子过得特别长，心里也极端烦乱，手术后的结果不知道，但最近我常常想到死亡。
住了一个多月的院，我的心境似乎镇静了些。因为躺在这里，生意是不能做了，于是生意以外的许多事便跑到思想中来。
比如，以前从未仔细地想过，我生活的根到底在哪里？我生活基本的信念是什么？老实说，我几年的工作都是盲目的冲动。我所想与所要的，无法实现也无法得到，即使是实现和得到了，也仍然不是我所要的，那么我所要的究竟是什么东西呢？病中我一直在想这个问题。
在医院中，随时都可以看到死亡的情景，对于这样的事，我自觉淡然。前天，我亲眼看到同房的一位急性脑炎患者死去了，当时，我曾有很深的感触。我看到他临死前挣扎的苦痛，再想到他一生挣扎的苦痛，以及未来挣扎的苦痛，死是一种解脱，死去一切都没有了。有什么值得悲伤和恐惧的呢？然而悲伤和恐惧是人类共有的情绪。就拿我自己来说，我对过去的生活是没有留恋的，它未尝一刻令我满足过。我明知理想永远是理想，永远是一个渴慕的心意。这样令人失望的生活，难道不该抛却和弃绝；然而，我没有勇气，我还是要活，即使是幻灭和悲哀地活。
这是什么道理？在这样残缺和没有目的的生活中，我们那样热烈地、虔诚地、忠实不渝地努力保存自己的思想、感情、意志、兴趣和理想，究竟是为什么？
不为什么，只因生命是可爱的。它那样的可爱，使我们不顾一切地，像对爱情那样地牺牲，那样地付出痛苦的代价，为了要占有它，享受它，歌颂它。
为着它，我们敢面对苦难，敢无畏地奋斗，敢虚无地创造；我们活着了，这就证明生命是可爱的，我想这就是生活的目的吧！
尤其是在病中，我愈发觉得生命的可爱，我常常在冥想中觉得它是那样的美丽和动人，生命的眼泪也是甜的，我惟一的愿望，为着爱它，我要活下去——要肯定生活的价值。
想到明天要开刀，我不禁恐惧伤心，万一我失去生命，失去它真是失去一切了，我不敢再想下去。
花了很大力气，只能写到这里，我的左胸内部又隐隐作痛，只好止笔于此，不管如何，希望你来看我，我有很多话想和你谈。”
看完了信，我感动得几乎落下泪来，想不到老杨在生活里学了那么多东西，这真是我无法了解的。我心目中老杨的影子也渐渐变得伟大可爱起来……
信上的日期，是一个月前的，我想也许他已经出了院，立时便跑到店里看他。
谁知自从他住院后，店就顶了出去。我再跑到医院里，他睡过的病床已经换了人。我问护士小姐，想打听他出院后的地址，那位护士小姐诧异地把我打量了一下，她缓慢地递给我一个本子，上面记着不治的人，里面有老杨的名字……
- 随机文章
