距离我第一次养狗，已经过去好多年了。

前几年，曾经产生过养一条狗的念头，由于我比较懒，一想到需要每天早起遛狗这事，心里就有些打怵；再说，家里本来空间就不大，又加进来一条狗，似乎会更加拥挤，而且估计空气也会不大好，怕影响健康，于是，就打消了这个念头。

我家附近有个小公园，夏天的傍晚，吃完晚饭，常常去那里遛遛弯儿。以前，经常有一帮老头聚在那里打扑克，近两年，狗忽然多了起来。

每到黄昏时分，各种大的小的，好看的难看的狗，在主人的带领下，云集在那里。白天以人为本的公园，此时变成以狗为本。原本干净的草坪，开始遍布狗屎，自那以后，我就很少去那里了。

有时我会很生气，妈的，这些狗日的狗，是多么膈应人啊。自打我又养了狗，就没有这种想法了。只是，我比某些狗主人有素质，只要带狗出门，兜里都揣着卫生纸塑料袋，一旦有情况，立马清理现场，不给没养狗的人留下口实，也就是不讨人嫌。

养狗前后不同的看法，皆源于不同的立场。就像开车的都骂骑电动车的；骑电动车的都骂开车的一样。立场不同，结论往往会截然相反。所以，如今屁大点事，都会争论得不亦乐乎。

这里，请允许我稍稍缅怀一下我曾经养过的那条狗。那是一只小花狗，我给它取名花子。这条狗很快长到了炕沿儿高，特别憨厚老实。

大概养了三年吧，不知它无意中吃了什么，还是被人有意下了毒，那天忽然猝死了。我放学回家，我妈说，花子死了。我嚎啕大哭。自那以后，我再也没养过狗，也从不吃狗肉。

现在有条件养了，我也打算提前过过退休生活。海子的理想是劈柴喂马，周游世界；我的想法是吃饭遛狗，满街溜达。

我有个同学，在郊外有几间房子，有一个大院，养了不少狗，有宠物狗，也有烈性犬。我跟她说，给我一只小狗吧。她说泰迪行不？我说不要，我喜欢大狗。

她说，有一条半大的金毛，你拿走吧。我说，不要半大的，要小的，要从小培养感情。我这条狗拿来的时候，刚出满月，走路很蹒跚，眼睛半睁半闭，吃东西还特别费劲。

原本无聊的生活顿时充实了，打针，洗澡，喂食，清理屎尿。我让俺闺女给它起个名字，她说，叫贝贝吧。还说，贝在古代是钱的意思，叫贝贝多吉利啊。过了两天，她又说，叫贝贝的太多了，咱们改一个，叫大头吧。

这个名字真好。大头，叫顺嘴了就是头头，将来一定很聪明。不是有个成语叫头头是道吗？将来它眼珠一转，就是一主意，嘴巴一张，就是一格言；我也觉得它会很有钱，不是有俗语说嘛——净花大头钱。

那时我就衣食无忧了。我没当上土豪，我家大头成了土豪，我一定会很欣慰。

金毛长得真是快，三个月就很有样了。俺闺女没事就喜欢给大头拍照，然后存储在电脑里。原来她总是喜欢自拍，现在也不拍了。有一回，在外面给大头洗完澡，我用闺女的相机给大头拍了一组明星照，效果极好。

阳光下，毛色金黄，目光炯炯，看上去像一头非洲雄狮，威风凛凛。以前我在电视里常见到大师风范，现在在电脑里总能看到大狗风采。

后来我发现一个问题，大头很忧郁，是一条忧郁的狗。其表现是，它经常躲在某一个角落里，比如，沙发与墙壁的缝隙，比如凳子底下。

通常它会脸冲着墙，仰着头，一动不动一言不发地怀疑人生。一看到这个场景，我就想，它在想什么呢？大概是这样的内容：人生本来苦恼已多，再多一次又如何？

我现在每天与狗为伍，身上沾满了狗毛。大头随时抱我的大腿，咬我的鞋子。弄得我在家不敢穿像样的衣服，只好在网上买了两条廉价的运动裤，又找出来一双破旅游鞋。

所以，某天你看到我，乍一瞧，会觉得我很潦倒，像个讨薪失败的民工。