文|韩松落

从电影诞生那天起，爱情一直是最重要的电影主题。渐渐地，时代变了，人们疲于言说爱情、赞美爱情，却依旧渴望看到爱情片。爱情片稀缺的时代，看一部少一部，每一部都值得珍惜。这不，我们又有了一部爱情片《我的宠物是大象》，主演是曾经演过很多爱情片的影帝刘青云。

很多爱情片，都会让主人公从事一份通常意义上的体面职业，或是白领，或是传媒界、金融界人士，或是医生、律师，但《我的宠物是大象》的主人公老齐，却是一个马戏团团长，带领着一群年轻人和几头大象四处流浪，到处表演。终于，他们得到一个机会，可能获得一个固定演出场所，却遇到了富家女杰西卡的破坏，她是动物保护者，反对动物表演，用尽一切办法阻止老齐马戏团的大象表演。当她真正进入马戏团，和演员们朝夕相处之后，她的想法却发生了变化。她开始认真考虑，到底是人重要，还是动物更重要？离开了人的照顾(或者说利用)，动物的生存环境是不是会更好一点？但最终，他们还是没能抵挡住时代大势的变化。

这个故事最难的部分，也是最有韵味、最让人产生共鸣的部分，在于它讲述了人生中最难的一件事，那就是留住身边的人。

刘青云扮演的老齐是有人物原型的，他叫周伟，云南人，上世纪90年代就开始做生意，开夜总会，开木材厂，曾经有过豪车别墅。但人总是会被一些说不清的事物吸引，从此走上一条超出预想的道路。吸引周伟的事物，竟然是大象。1997年，赚了很多钱的周伟，在云南石林开了一个象园，打算赚旅游业的钱。象园开张之后，没有生意，他不得不关闭象园。但大象得有个去处，于是，他开始做大象表演，带着五头大象到处巡回演出。二十年时间，他和他的大象去过很多地方，也有过常驻一地演出的机会，但最后都灰飞烟灭。就这样，周伟耗尽亿万家财，变成了一个马戏团团主，成天为大象下一顿吃什么担心。

当然，为大象所累，转变命运，可以有很多种解释。《我的宠物是大象》里，却给老齐的人生赋予了一种很能引起我们共鸣的解释。他因为帮助朋友而变成了流浪的马戏团团主，又因为想给大象和马戏团众人争取固定演出场所出尽百宝。他之所以做这些事，是因为他善良宽厚，更因为他喜聚不喜散，喜欢一直在场，更喜欢用一桩共同事业把大家伙聚在一起的感觉。杰西卡喜欢的，也是这种感觉，所以她几次三番感谢他：“谢谢你，又给了我一个家。”

但现实却不允许这个青春乌托邦继续下去，他所在的行业在没落，他喜欢的人都将有自己的生活，他终于领悟到：这个家我也保不住了，虽然我一直在努力维持，可是到最后，人和人都会走散的。

人生中最难的事，其实就是留住眼前人，让欢宴永远持续，让聚会永远停留在高峰。所以，我们看到的那些历史人物的故事里，最让人哀伤，也最惊心动魄的，就是他们如何留住眼前人。为了另一个人，要舍弃江山，要耗尽家财。为了让青春的乌托邦永续，就要创立事业，留住兄弟。

在成龙的故事里，有这样一个让人印象深刻的细节：成名后的他，每天都喜欢和朋友们或者那些依靠他吃饭的兄弟们聚在一起吃饭聊天，然后他就在欢聚中睡着。只有他睡着了，朋友们才能离开。

赢得一个人的心，还不算一了百了。留住眼前人，留到老，留到死，才算是大功告成。而其中的殚精竭虑、战战兢兢、朝不保夕，不是经历过的人，又怎能体会？

最终，每个人都要在离散中获得成长，慢慢接受人都会走散这个事实。老齐最终接受了失去大象、朋友离散，但他并没有颓废，他终于意识到，自己要跟上时代，不被时代抛弃。

但，过去的生活总会留下点什么，就像片中人说的：“生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。”

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。