关于贝尔，球迷们可以想起不少名场面。比如2010/11赛季欧冠在边路爆破国米的冠军防线，在梅阿查上演帽子戏法；比如2014年国王杯决赛将足球传给三秒后的自己，用超车的方式让巴尔特拉成为背景板，然后打进致胜进球；又比如2018年欧冠决赛，以替补身份登场然后打进惊世骇俗的倒钩，接着远射梅开二度为皇马射落冠军......

与贝尔的无数名场面相伴的，其实还有“世健三”的话题。在很多人心目中，一个健康的贝尔就是足坛前三的存在。他总是脚踏着五彩祥云登场，睥睨天下霸气张扬，不仅形象上神似“猴哥”，所作所为也充满英雄主义的霸气。于是尽管职业生涯只有两次进入金球奖评选的前十，贝尔依旧用一个个载入史册的进球让人期待下一次“大圣归来”的剧情。

但这些经典的进球并不足以定义贝尔，因为在他身上还有很多标签。他是那个在南安普顿初出茅庐的少年，那个在热刺名扬天下的天才，那个在皇马如大圣降临的英雄，那个为红龙戎马一生的斗士，哪怕后来远走美国赛场，贝尔的血液依旧沸腾、燃烧——大圣不再年轻，但还想再战斗一次。

有些人血里有风，注定为了追逐而生，哪怕是追逐从前的自己，故事也足够动人。而相比于英雄的形象，贝尔其实更像一个特点鲜明、追逐自由的侠客。有着12秒之内百米速度的加成，他在边路的超车显得独具美感，极具冲击力的踢法赏心悦目，却也为自己不断的伤病埋下伏笔，而这恰恰是“侠客的悲情”。

“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”用《侠客行》中的语句来形容贝尔或许显得贴切，只是他无法像齐达内一样在巅峰之际急流勇退，也无法如吉格斯一般心灰意冷时退出国家队，某种意义上说，贝尔是宠儿也是弃儿，更是威尔士无法脱离的领袖，这让他在很多情况下无法轻描淡写地卸下戎装。

是啊，与其说贝尔是巨星般的存在，不如说他在心态上更像是一个普通人。事实上，在贝尔所处的时代，梅西是绝世天才，C罗孤高自傲，唯有这个威尔士人顶着大圣的光环，却怀揣着普通人的追求。左手高薪、右手荣誉的贝尔，早已经是世俗角度的成功人士，但他就像每一个平凡的“社畜”一样，内心充满对生活的渴求。

然而，处于舞台中央的齐天大圣，一举一动都会成为被世俗苛求的理由。他的一次次伤病引发如潮的质疑，对高尔夫爱好的坚持甚至让自己背上“不爱足球”的评定，但每一次遭遇非议，他都会像个大男孩一样露齿微笑，这是他心底的从容。也许，无论是十年前顶着英超MVP的光环加盟皇马，还是五年前总裁离队的时刻，贝尔都没想去做那个领袖罢。

所以，在以“看客”的身份跟随皇马捧起个人的第5个欧冠冠军并决定离队前往美职联的时刻，贝尔的心中已经在酝酿故事的结局。过去两年，他球场上状态的下滑肉眼可见，唯一的眷恋大概也只剩下那一个——和威尔士一起参加自己的第一届、也是最后一届世界杯，然后退隐江湖。

“球衣上的红龙是我的全部。”大概在贝尔心中，威尔士才是真正让他心安的存在，也是他唯一愿意去做领袖的地方。要知道在十年之前，威尔士的世界排名不过百名，但在贝尔的率领之下，红龙不仅历史性地两次进入欧洲杯，还在2016年以黑马姿态不可思议地闯进四强，即便在迟暮之际，大圣还是能以一己之力带着威尔士时隔64年回到世界杯。

“可能真的要推迟一些退役了。”威尔士进入世界杯让贝尔梦想成真，但他所说的话却更像是为退役留下的伏笔。对于职业生涯获得过一切的大圣来说，威尔士足球历史第一人的称号只是一个虚名，他在卡塔尔世界杯上竭尽全力，哪怕最后只是留下一个黯然出局的背影，也足够像英雄一样离开。而在那样的时刻，贝尔已经了无牵挂了。

那么在故事的最后，该去如何评价贝尔的职业生涯呢？他获得5次欧冠冠军、3次西甲冠军、3次欧洲超级杯冠军、1次国王杯冠军、4次世俱杯冠军、3次西班牙超级杯冠军、1次英格兰联赛杯冠军、1次美职联杯冠军；他代表不同俱乐部征战554场比赛，贡献186球和139助攻，国家队生涯111场打进40球，送出22助攻。这样的数据，配得上巨星之名。

但用数据来衡量贝尔的职业生涯，是苍白且肤浅的，因为他为足球带来的激情本身，早已不是进球和冠军所能描绘的。贝尔所代表的是一种风格，承载的是一个时代的记忆，更是万千球迷再也回不去的青春。此时此刻，当33岁的大圣告别足球场，卸下的不仅是金箍棒，还有头上的紧箍咒。贝尔再也追不上三秒后的自己了，他需要做的，只是做回自己。